文章吧手机版
金庸94岁生日快乐 | 不是所有的感情,都有结局
日期:2018-03-13 22:30:08 作者:满喜喜 来源:十点读书 阅读:

金庸94岁生日快乐 | 不是所有的感情,都有结局

  点上方绿标即可收听主播素年锦时朗读音频

   ◆ ◆

  文 | 满喜喜

  现代生活节奏越来越快,手机上越来越庞杂的APP、微信上越来越多的公众号、微博上越来越长的关注名单……我们被裹挟在信息化浪潮中,只能做个被动个体吗?

  除了物质,我们能否拥有一种新的生活方式

  真正的生活方式不是宣言,也不是姿态,而是拥有生活的意境,即便没有掌握足够的财富权力,也能在生命的每个瞬间生活得自由丰富饱满

  改变自己的生活方式,你可以关注“十点人物志”公众号。

  里面有杨绛、三毛、林徽因张爱玲、乔布斯、奥黛丽·赫本等人物传记等你聆听,还会记录影响中外的100位名人

  每天15分钟,10天就能听完一本人物传记,自我提升就是这么简单

  记录影响时代的100位中外名人

  甄选一生必读的100本人物传记

  主播领读,每天15分钟

  精华提炼,10天听一部

  高效有趣每年读36本

  免费开放人人可参与

  ▼长按识别二维码,开启更多人物传记

  不久前(3月10日),是金庸先生的九十四岁生日,在这里祝愿老爷子能笑口常开、天伦永享。

  一个情字书万卷

  江湖,就是金庸。

  我们从小看金庸,之所以看得入迷,一个很重要原因,就是在老爷子的故事里,感情线永远占据着剧情相当大的比重,甚至能主导故事的走向和结局

  所以除了男生,很多女生喜欢追看金庸剧,因为就连武侠世界里的男女情爱,仿佛都带着一袭果决英气,像是张敏在白马上的惊鸿一瞥,格外抓人。

  没有人不喜欢江湖儿女的快意恩仇,也没有人能不被英雄美女缠绵悱恻所吸引。

  论起风格,古龙是冷艳,梁羽生是古典,而金庸毫无疑问多情

  《书剑恩仇录》因为是早期作品,尤其可以看出金庸对“情”的思考,整部书仿佛就是一出发生于皇宫和江湖夹缝间,爱恨纠葛的家庭伦理剧。

  陈家洛的哥哥是乾隆,福康安是乾隆私生子,香香公主姐妹两个,都喜欢陈家洛,可陈家洛为了事业,又把香香公主献给了乾隆,故事最后,香香公主自杀,陈家洛挟持福康安脱身,出逃西域。

  这种亲情爱情友情兄弟情、家国情的错综复杂,是先前武侠小说中,从未出现过的,老爷子由此奠定了自己独特的武侠风格,那就是:人间有情,情比天大

  所以金庸小说中最出彩的人物,毫无例外,都是痴情种,李莫愁如此,黄药师如此,个个如此。

  多情自古伤离别

  不管过了多少年,一想到金庸,我脑海中最先浮现出的,依然是那些刻骨铭心荡气回肠的爱情传奇

  初次见到周芷若这个名字,只觉得美极了,专门去翻了字典,所谓芷,是白芷,一种香味令人止步的草;所谓若,是杜若,花期极短,只开一夜,美丽转瞬即逝,老爷子单用一个名字,就点出这个倾世佳人清冷气质

  人如其名,她本可以找到一个敬她爱她的男子,让她如香草一般被呵护

  可是天意弄人,让她遇见了张无忌,一个从来不缺桃花运的少年英杰,汉水舟中给他喂过的饭,终究比不上那个骄纵胡女的给他下的毒。

  光明顶上,她凤冠霞帔,满心欢喜,以为终于,能跟那个傻小子一生一世了,可是赵敏来了,用一个不能推脱的理由,夺走了她的丈夫,之后的她,换了心肠,再不是曾经清逸如仙的少女,而是明教的死敌,心狠手辣的峨眉掌门。

  这样爱而不得的感情,老爷子笔下不知写了多少,一桩桩都是泣血的篇章。

  李莫愁被爱人背叛,应了“生离”,梅超风的爱人惨死,是为“死别”。

  高中读《射雕英雄传》,没看多久,我就看不下去了,因为太虐心。杨铁心被官兵围杀,丢了妻子包惜弱,卖艺寻妻十八年,重逢不过数日,就被迫在逆子杨康面前,用家传的铁枪自杀,穿心而死。

  我至今忘不掉他们手腕相交的画面,我写到这里,还是伤心

  阿紫问乔峰:“她有什么好,我哪里及不上她,你老是想着她,老是忘不了她?”

  萧峰平静的答:“你样样都好,样样比她强,你只有一个缺点,你不是她……”

  萧峰说:“四海列国,千秋万代,就只有一个阿朱。”

  郭襄在风陵渡口,一见杨过误终生,而张君宝在少室山下,望着郭襄的残影,红了眼眶,一百年后还是念念不忘,入了道,当了武当开派宗师,还是放不下。

  不可得的爱情犹如此,凄绝到令人神伤,那圆满的爱情呢?

  抱歉,老爷子从来没有写过很圆满的爱情,哪怕最终修成正果,也一定要经历九九八十一难,吃够爱情的苦,才能品到爱情的甜。

  最折磨读者的一段爱情,恐怕就是《神雕》里的姑姑和过儿。

  他们被所有人反对世俗礼教,情花剧毒,十六年天涯相隔,一关一关闯下来,才终于在故事结尾,变成了一对谁也分不开的神仙眷侣。

  还记得书里,小龙女不谙世事,连表白都是可爱娇憨的:“你姓杨,那我便姓柳吧。”

  而杨过立誓,就算被砍一千刀,一万刀,他也要小龙女做他的妻子。哪怕后来断了手,白了头,身中剧毒,他也依然拼命做到了。

  金庸写了那么多爱情,自己的情路却还是坎坷,老爷子曾造出一个叫余鱼同(与余同)的角色,是个青年才俊,英俊潇洒,然而他却爱上了一个有夫之妇。联想到金庸早年跟夏梦的情感纠葛,个中深意耐人寻味

  换个角度想,老爷子之所以能写出如此凄美的爱情,大概,也正是跟老爷子坎坷的情路有关吧。

  书卷多情似故人

  除了爱情,老爷子早年的人生际遇,使他获得了远超常人阅历,有厚度的生命,也让他对人世间的其它情感,有了更深刻,更超越理解

  1976年,金庸在美国留学的儿子查传侠为情自杀,时年19岁。

  老爷子对这个儿子非常看重,爱护有加,儿子在生前,给他打了多次电话希望跟他说说心事,但金庸当时忙于事业,总是匆匆挂断电话,以至于儿子去世的消息传来时,金庸如遭雷劈,伤心欲绝,自责自己当初,为什么没有认真听儿子讲话。

  那些对逝去爱子的舐犊情深,对亲人阴阳相隔的切肤之痛,一滴不漏,全都被金庸写进了书里。

  谢逊对张无忌,黄药师对黄蓉,都是爱得深沉,爱得毫无保留。

  张翠山死时,他的师父张三丰老泪纵横双手抱着张无忌,望着张翠山的尸身,悲痛的说:“翠山,翠山,你拜我为师,临去时重托于我,可是我连你的独生爱子也保不住,我活到一百岁有甚么用?武当派名震天下又有甚么用?我还不如死了的好!”

  这也是整部书中,张三丰唯一流泪的场景,除此之外,这位宗师再也没有失态过。

  赵敏为了张无忌,与父兄断绝关系时,不敢多看父亲一眼。她的父亲汝阳王,转身缓缓地走下山去,左右牵过坐骑,他恍如不闻不见,并不上马。

  走出十余丈,他突然回过身来,说道:“敏敏,你的伤势不碍么?身上带得有钱么?”赵敏含泪点了点头。汝阳王对左右道:“把我的两匹马牵给郡主。”

  其实金庸,又何尝不想儿子只是离开了他,只要他一转身,还是能远远看到儿子的背影,像汝阳王一样,为孩子嘘寒问暖,打点人生。

  至于友情,老爷子位列香港四大才子之首,互相之间,关系极好,有段时间,四个人经常勾肩搭背地在香港出现,到处吃喝玩乐,次次都是金庸结账,从无怨言

  倪匡、黄霑的事业多承金庸提携。蔡澜更是金庸最知心朋友,两个人作伴旅行,环游了半个世界,而蔡澜最初在港成名,就是因为在金庸的《明报》写专栏

  老爷子对朋友,是真的掏心掏肺,两肋插刀

  连小说都可以交给倪匡代写,虽然把阿紫给写瞎了,他也只是一笑而过,随手就把故事圆了回去,这种不计代价的友情观,在书中也被写得淋漓尽致

  曲洋、刘正风,高山流水知音,临死之前合奏了《笑傲江湖》曲,曲洋最后慨然道:“今后纵然世上再有曲洋,不见得又有刘正风,有刘正风,不见得又有曲洋。就算又有曲洋、刘正风一般的人物,二人又未必生于同时,相遇结交。”

  之后他们便弃世而去,同赴黄泉。

  千金易得,知己难求,谁又能不羡慕他们拥有这样的友情?

  老爷子1937年开始,就为了躲避战祸颠沛流离,对国家与个人之间,那种不可分割的家国情,有着刻骨铭心的体验

  他深深明白,只有人人都坚定地维护国家,国家才能稳固,不被敌人打垮,也只有一个稳定的国家,才能让国民安居乐业

  所以书中经常会有战乱背景下的人物群像,尤其以“射雕三部曲”最为宏大,宋元明三朝更迭,百姓和英雄,都在历史车轮下赛跑,谁都逃不过时代之手的操纵。

  纵使中原大地豪杰无数,却依然被金人蒙人的铁蹄,肆意凌辱,像极了1937年的中国

  《神雕》里,郭靖守襄阳的时候,指着西边的隆中,说那是诸葛亮隐居之地,又说自己没有诸葛亮的智谋,只能学诸葛亮的忠君爱民,至于襄阳守得住,抑或守不住,全交给这八个字好了:“鞠躬尽瘁,死而后己”。

  多年后,襄阳城破,郭家三代尽殁,满门英烈,只剩郭襄一人,背负着家族使命,在世上寂寞独活。

  这恐怕,是金庸笔下家国情最浓烈的一个场景了,一个正直老实的郭靖,和一个聪明绝顶的黄蓉,做出了同样的选择:保卫家园,以身殉国。

  每当我看到书中,这些想要凭一己之力,一派之力,拯救天下苍生的人们,就总是会热泪盈眶,因为这些人,才是真正的大侠,真正的英雄。

  明月有光人有情

  至于我,我最忘不掉的一段金庸情,是小昭与张无忌。

  他们甚至算不上爱情,可读了原著的人,谁不曾为了小昭的离去伤感,那个温柔如水的女孩,替她最爱的公子去了远方,千言万语凝噎,只能用一个吻来跟张无忌告别,从此伊是圣女,远在波斯,与中国的明教教主,死生不能再见。

  她是多么爱她的张公子啊,可是为了不再带给他危险,她只能回到故乡去,去做一个孤零零的圣女。

  她说:“小昭身在波斯,日日祝公子福体康宁、诸事顺遂。”

  张无忌说不出话,转身回了船里,只留她一个人在海面默默流泪。

  “但见小昭悄立船头,怔怔向张无忌的座船望着。两人之间的海面越拉越广,终于小昭的座舰成为一个黑点。终于海上一片漆黑,长风掠帆,犹带呜咽之声。”

  我读这一段时,只觉得悲恸愈是压抑,就愈是难以抑制,有种惊心动魄残酷之美。

  老爷子用最冷静手法,把最浓烈的感情,引爆在了波澜不惊的海面下,炸得我头晕目眩,不愧是大家手笔。

  我一直在想,怎样才能最恰当的,概括金庸笔下形形色色的感情,直到我重读《神雕》,才发现他早已把“情”字的总结,放在那里了,只是当年的我看不懂罢了。

  老爷子写《神雕》时,饶有兴致地创造了一种毒物,即绝情谷里的“情花”。

  原文这样写:

  情之为物,本是如此,入口甘甜,回味苦涩,而且遍身是刺,你就算万分小心,也不免为其所伤。多半因为这花儿有这几般特色,人们才给它去上这个名儿。

  这种毒很有趣,人无欲无求时,它不是毒,一旦人动了心,它就是剧毒。

  相思,越折磨,越爱恋,越痛苦,无休无止,直到“情毒”侵蚀经脉,把人毒死。

  而这毒的天然解药,名叫“断肠草”,换言之,只有断肠之痛,方能解绝情之苦。

  人自然是不能断肠的,所以情也是不能断绝的。

  这些话细细品咂,意味深长,如果我们真的做不到一见钟情从一而终,反不如去坦然面对世间的诸般人情,一切皆是无常,如果把所有经历过的感情,都留在心底,那将是生命所不能承受之重,无人能担。

  文章的结尾,便用老爷子写在《神雕》里的一句话吧:

  “你瞧这些白云聚了又散,散了又聚,人生离合,亦复如斯。”

  欢迎长按识别下方的二维码

  关注“十点人物志”微信公众号

  十点人物志

 

  10天听完一部名人传记

  记录影响时代的100位中外名人

  甄选一生必读的100本人物传记

  主播领读,每天15分钟

  精华提炼,10天听一部

  高效有趣,每年读36本

  免费开放,人人可参与

  ▼长按识别二维码,开启更多人物传记

  -背景音乐-

  罗文&甄妮《铁血丹心》

  罗锟《射雕英雄传变奏曲》

  -作者-

  满喜喜,社会新人,最喜欢的事,是读书和写作。本文首发十点读书(ID:duhaoshu),超2000万人订阅的国民读书大号,转载请在后台回复“转载”。

  -主播-

  素年锦时,十点读书签约主播,朴素年华,似锦的时光,用声音温暖你每个夜晚。微信公众号:素年锦时FM,荔枝播客:素年锦时FM(ID:fm186458),新浪微博:@主播素年锦时。

  长按下图识别二维码关注我们

  ↓点击阅读原文购买【高颜值保温杯】

  喜欢就点个赞呗~

评价:中立好评差评
【已有2位读者发表了评论】

┃ 金庸94岁生日快乐 | 不是所有的感情,都有结局的相关文章

┃ 每日推荐