文化之亡，如文化人亡
站在时光里等待，沿途有谁历经。千帆过尽，万人照面，到头来一切成空，孤零零独行。
雨落烟花，一眼秋歌，萧红走到临终，眼底离恨，床榻寒心，纸片上留下凄怆一句：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了……身先死，不甘，不甘！”这位“第一苦命女子”，情感波折，屡遭抛弃，所依赖者，非命运救星，皆悲惨根源。不甘又如何，奔跑又如何，反正前面也是雨，婚姻中的女性未免委屈。世间致美相遇，擦肩而过时，尴尬突如其来，致美誓言，皆谎言，皆心灵砒霜。命运安排成长的当间，必搭配出诸多不顺心，刺激之，折磨之，此乃规律，但此搭配对于小女子而已，未免过了头，搭上了卿卿性命。
别人看杨绛，全身而退，极尽哀荣，其并不以为然，“在这一生，这个世界是否曾温柔相待过我？”《我们仨》作于鲐背之年，满是西风寒露感觉，其曰：“我们三人就此失散了。就这样轻易的失散了。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。现在，只剩下了我一人。”很想翻到人生最后一页，看看那个陪伴白头者是谁，却见空无一人。情绪疲惫，痛之领悟，心累到一定程度，连计较的力气都没有了，也不再逃避愁苦，庇护不幸。想得到者拥有，得不到者释怀，人生哪有这般如意。
非其鬼而祭之谄也，然同道者例外，陈寅恪祭奠王国维：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚。”文化是一个国家的格调，是文化人的持守，但有损失，如丧考妣。“文革”中，吴宓成为批斗对象，昼无天日，夜无灯火，学生不再称其为先生，而他又是一个特别在意师道尊严者。某日街上，一青年见吴宓尚存活人世，遂趋前恭敬称之“老师”。吴宓顿时热泪盈眶，掏出十元纸币，执意送之。“很久没人叫我老师了，感动，你一定收下，否则，我心不安宁。”最不擅长做的或是挽留，一个个却偏要走，师道之不存，人心之不堪。
俞平伯教书清华时，聘有一笛师。课余常拎篮，与妻并笛师至圆明园废墟中吹唱消日，据张中行回忆：“记得上世纪三十年代前期的一个夏天，我同二三友人游碧云寺，在水泉院看见俞先生、许夫人，还有两位，围坐在茶桌四周唱昆曲。”远山如黛，寒烟柳翠，纵使记忆抹不去；心隔红尘，知音无觅，谁家玉笛暗飞声。闻之悠然，也凄然，美到极致，月下花影，故人故国，定含有没落气息。钱穆则好箫：“余好吹箫，遇孤寂，辄以箫自遣，其声呜呜然，如别有一境，离躯壳游霄壤间。”咿咿呀呀中，渐有所失。三秋挂叶，随风颤抖，复兴昆曲，说明昆曲没落了，复兴京剧，说明京剧没落了，蓬生麻中，不扶自直，正在兴旺，何来恢复。
顾炎武有亡国亡天下之说，文化亡，则天下亡。“海角崖山一线斜，从今也不属中华。更无鱼腹捐躯地，况有龙涎泛海槎。望断关河非汉帜，吹残日月是胡笳。嫦娥老大无归处，独倚银轮哭桂花。”钱谦益《后秋兴之十三》所云，盖指文化之亡。文化之亡，如文化人亡，文化之亡后的文化之人，“在自己的祖国，寻找祖国；在祖先的土地，流浪四方”。