笔者：你对儿时的快乐还有记忆吗？

　　郭晖：当然，我是家中惟一的女孩儿，虽然有两个哥哥，但他们都让着我。父母也宠我，经常给我讲居里夫人、爱迪生、吴健雄的故事。爸爸毕业于浙江大学，是茅以升的追随者，他希望我走科学家的道路。可我更喜欢社会科学，喜欢看安徒生的童话，李清照的诗词，勃朗特姐妹的小说。

　　笔者：你感觉自己是一个特别聪明、智力超常的孩子吗？

　　郭晖：小时候总这样认为，总认为自己是最优秀的，理想就像商店里的花衣裳，只要我想要，就能买得来。其实，小孩子的想法是多么简单幼稚啊，谁家的孩子不宝贝呢？谁家的孩子不自信呢？长大后才明白，其实我只是一个普通的孩子，智力普通，相貌普通，家境普通。

　　笔者：如果没有这一次事故，你能推测一下你的生活之路吗？

　　郭晖：也许连大学也考不上，因为在我们那个年代考大学是一件很不容易的事情，我小学那个班里的同学后来大都落榜了，上了技校，现在又下岗了，经商干个体。

　　笔者：你相信命运吗？

　　郭晖：我真的说不好，我当然是一个唯物主义者，但有些事真是让人匪夷所思，比如从一个健康少女到一个高位截瘫患者，这中间是一个多么遥远的距离啊，需要经过很多很多错误的路口。可奇怪的是，这么多错误的路口碰巧都让我一个人赶上了。我现在三十多岁了，真的还没听说过像我这样情况的特殊病例……

　　——摘自笔者与郭晖的对话

　　1，郭家小女初长成

　　●儿时的她似乎无所不能，她喜欢小人书，可以去当文学家；她崇拜陈景润，可以去当数学家；她常常对着大自然幻想，还可以去当科学家……

　　●这蚂蚁、蝌蚪般的字母，叽叽喳喳的鸟语，对她来说只是一种儿童的好奇，很快就忘记了。她没有想到，这却是她未来人生和灵魂依托的温馨家园……

　　她曾有一双弹跳如簧的腿啊。

　　在邯郸市邯山区实验小学读书的时候，郭晖喜欢跳舞、长跑，她穿着漂亮的裙子，跑着，跳着，风的翅膀轻轻地擦过耳翼和双腿，飘飘欲仙，像童话中的白雪公主。她还是班里的卫生委员，教室在高高的四楼上，擦玻璃，她的双腿像猴子一样紧紧地缠住窗框，身体探出窗外，摇摇欲坠，和蔼的女班主任吓得脸色煞白，她却在摇着小辫，做着鬼脸，嘻嘻地笑……

　　一次体育课上比赛爬杆，她上不快，急得直哭。傍晚的时候，从浙江大学毕业的专门从

　　事力学结构设计的父亲在操场上耐心地教她，告诉她如何用力。她那十颗蒜瓣般精灵的脚趾认真聆听，心领神会，合力团抱，脚窝一用劲儿，“蹭”地就上去了，灵巧得像邻居家里豢养的猫咪。

　　父亲悠悠地笑了，笑成了西天蜜汁般明红的晚霞。

　　她会劈叉，双腿像圆规一样，从0度打开到90度，再到150度，直到180度，整个身体渐渐地由一个“大”字变成了一个“土”字；她也会前滚翻、后滚翻，身体像小刺猬那样蜷曲成球状，在草坪上或毯垫上滚来滚去；她还会跳新疆舞，脖子像木偶一样能机械性地错位摆动，两颗黑白分明的眼球也像钟表里的猫眼儿，调皮地左右跳跃。女老师很惊奇，让她上台表演，班上的小朋友高兴得像秋后的石榴，一个个全笑破了肚皮。

　　她跳“采蘑菇的小姑娘”、“我们的祖国是花园”，两条新藕般白嫩的小腿，像小鹿一样轻灵欢活，又像皮鼓上跳跃着的两柄健美的鼓槌。

　　国庆节的时候，学校挑选了四个人，到市里参加舞蹈表演赛，她是其中之一。没有新衣服，别的小朋友的家长都去了商场，只有她的妈妈舍不得，去借了一个叫林洁的小朋友的。她委屈得直抹眼泪，赌气不吃饭，摔筷子，踢餐桌。农专毕业的精于花卉园艺的妈妈不急不躁，洗净双手，打开化妆盒，为她擦脂抹粉，点绛画黛，转眼之间，镜中的她就笑成了一枝春雨初歇的梨花……

　　她当过语文课代表，喜欢小人书，喜欢古典诗词。也当过数学课代表，父亲是南方人，

　　学工科的，经常给她讲陈景润、居里夫人、爱迪生、吴健雄的故事；她还当过少先队中队长、校广播站的播音员……

　　她干什么事都很专心，和小朋友们一起打扫教室时，粗糙的扫帚把手指磨破了，流着血，也不喊疼。

　　她还是一个多愁善感的小姑娘，喜爱幻想，常常好奇，鸟儿晚上睡在哪儿呢？它们的家里有电扇吗？有巧克力吗？有小人书吗？

　　她在一天天地长大，她的疑惑也越来越多了，时时去想，时时去问，问得爸爸妈妈都答不上来了。

　　像大多数懂事的女孩子一样，八岁时，她开始自己洗手绢、洗衣服，帮母亲劈柴、生煤火炉、择青菜。有一次，住在三楼的家里的水管堵塞了，她用小铁桶去远处的楼上提水，跑了一趟又一趟，小手指们都冻成了透明的红萝卜……

　　我写以上的文字，无意对本书的主人公进行美化。因为在当今的城市里，有哪一个家庭不把自己的孩子当成王子或公主呢？有哪一个孩子不是聪明可爱的呢？每一个聪明可爱的孩子都是一颗不可预知未来的种子啊，就像苗圃里拥拥挤挤的树苗，每一棵都是完整的，都可以长成一株健壮的参天大树，关键是在未来的生命历程中被植立在什么地方，遭遇到什么样的风雨和刀斧。

　　命运往往很是莫名其妙呢，有时候，你更优秀，更努力，可最终成功的偏偏不是你，好像是冥冥中有一双神秘的手在刻意地戏弄着你。

　　其实，未来本就是一个不可预测的未知数，你只需凭着自己的兴趣，努力地往前行走就可以了，至于成功还是失败，那是以后的事。成功了，你品味到了胜果的酸甜，失败了，你体验到了过程的苦辣。酸甜苦辣本来就是这世界上悲喜不均、多彩纷呈的芸芸众生啊。

　　从这个意义上讲，郭晖虽然心比天高，但她和绝大多数家庭里快快乐乐、普普通通的聪明的孩子一样，他们都有着自己的憧憬和追求，他们的将来或许很成功，或许很平淡，或许很安顺，或许很坎坷……

　　但不管怎样，这时的郭晖还无所不能。她参加过市里的舞蹈比赛，可以去当舞蹈家；她喜欢小人书和古典诗词，可以去当文学家；她爱好数学，崇拜陈景润，可以去当数学家；她常常对着大自然幻想，还可以去当科学家……

　　生命给她展开的是一个无限的世界，她可以任意地去选择，任意地走下去，走下去……

　　▲小郭晖的画同她的梦想一样绚烂（图片配文）

　　读小学三年级时，国家开始推行英语教学，在一些小学里做试验。她所在的街道小学也象征性地组织了一个课外英语学习班。她兴趣很高，就报名了。她的确是一个天生喜爱学习的姑娘啊。

　　上了几次课，教会了26个字母。不就是26个字母嘛，与汉语拼音相仿，只是读音稍有差别。字母和字母连起来不就是英语单词嘛，比我们汉字可是差远了。外国人就是这样说话的？叽里咕噜，像鸟语一样，能相互听得懂吗？难道在这蚂蚁、蝌蚪般的字母里，也蕴藏着一个深不见底的大海？瓦特、爱迪生是如何进行发明的呢？华盛顿、林肯是如何发号施令的呢？还有，斯威夫特的儿童文学《小人国和大人国》实在太有趣了，马克？吐温的童话小说《汤姆？索亚历险记》真是太好笑了，这些都是用英文写成的吗？

　　她想不透，这世界上好多好多的事儿真是让人想不透呢。

　　一天早上，她起床后，突然对父亲说了一句：“Good morning， Dad﹒（早上好，爸爸。）”第一次听女儿用英语说话，父亲好兴奋啊，猛地把她抱起来，一下子就抛上了天。只可惜当女儿落下来的时候，高兴得有些发狂的父亲没有接住，女儿被重重地摔在了地板上。她趴在地上，疼痛地挣扎着，迟迟站不起来，像一个高位截瘫的病人。

　　这是她最早接触英语，但只有几个月时间。

　　这蚂蚁、蝌蚪般的字母，叽叽喳喳的鸟语，对她来说只是一种儿童的好奇，很快就淡忘了。

　　她万万没有想到，这一扇静寂的小门后面，却是一个浩淼的海洋，一个繁华的世界，却是她未来人生和灵魂依托的温馨家园……

　　2，黑色的种子

　　●暖洋洋的大操场像一张圆圆的香喷喷的烙饼，他们这些饥饿的小麻雀“叽叽喳喳”地叫嚷着，蹦蹦跳跳地玩闹着……

　　●女伴儿拉住她的手，两个人一同助跑，一同起跳，向“大海”跳去。

　　●她万万没想到，灾难的种子就在这时着床了，发芽了。

　　黑色的种子播撒在一个阳光灿烂的日子里。

　　郭晖记得太清楚了。那一天上午，亮丽的太阳，轻柔的暖风，天地祥静。班里上体育课，她和几个小女孩儿一起在学校操场的沙坑边练习跳远。

　　暖洋洋的大操场像一张圆圆的香喷喷的烙饼，弥散着醇醇的诱感，而他们都是饥饿的小麻雀啊。小麻雀们“叽叽喳喳”地叫嚷着，蹦蹦跳跳地玩闹着。学生们，尤其是小学生们，谁不喜欢上体育课呢，能在户外尽情地玩耍，能做各种各样的鬼脸，能无拘无束地尖叫大笑。

　　可今天，她怎么也高兴不起来。

　　不知道怎么回事，她的跳远成绩总是不达标，体育老师已经纠正过好几次了，男孩子们也在交头接耳地嘲笑她，她的脸上红红的，热热的。

　　她原本是一个体育积极分子啊，什么运动项目都喜欢。每年冬天的越野跑、环城跑，她都报名，穿着单薄的裤子，在冰天雪地里奔跑，像路旁负重拉车的牛马驴骡一样，喘出一团团的白气，弥散成了漫天的大雾。那一次全区189个小学生环城赛跑，她得了第32名。还有短跑、爬杆，都是她的强项啊，可怎么跳远就总也过不了关呢？

　　“来，我来帮帮你。”一个姓谢的女同学走过来，笑盈盈地对她说。平时，她们总在一起玩耍，也在一起做作业，女孩子们心底里特有的小秘密，也私下里相互诉说呢。

　　女伴儿拉住她的手，两个人一同助跑，一同起跳。

　　沙坑里是黄澄澄的沙粒，在阳光下反射着细碎的光点，像大海身上亮闪闪的鳞片。她忽然想到了大海，因为她刚刚读过一篇有趣的童话故事——《渔夫和巫婆》。

　　她和女伴向“大海”跳去。

　　海面是柔软的水，海岸是坚硬的石；坑里是绵细的沙，坑岸是干实的土。当她们两个人飞过去的时候，由于没掌握好方向，郭晖的右脚陷进了沙坑里，左脚则落在了坑岸上，左膝盖顺势磕在地上，她感到钻心般地疼了一下。

　　她皱了一下眉，又松开了。疼痛像一阵黏湿的海风，纠缠了一会儿，就散去了。

　　下课了，小麻雀们“叽叽喳喳”地飞散了，揣着各自饥肠辘辘的肚囊，直奔各自的家门，去觅食各自的烙饼去了。

　　她万万没想到，灾难的种子就在这时着床了，发芽了。

　　这一刻，是1981年5月9日上午11时30分左右。

　　这时候，她刚刚11岁零3个月，正在河北省邯郸市邯山区实验小学读五年级的第二学期。