MN还是被媒体盯上了，在此之前它安安静静待在生活的角落里，为一小群人提供服务，惊人的价格就是它最好的隐形衣。但随着60后和70后对衰老的恐惧日渐加深，即便只是通过口耳相传，即便只是作为一种膳食添加剂，NMH还是悄然打开了百亿级市场，最后达到媒体无法忽略它存在的程度。

　　迄今为止，我对NMN的态度是中性的，就像我对另外一种平民青春药二甲双胍的态度一样。为了保持健康和青春，人们健身跑步洗冷水澡是可以接受的，那么他们口服某种药片也是同样道理。医学上的实证需要很多年才能出结果，在此之前总有人类中的一小部分会去先尝试。与此同时，我也不会鼓励人们那么去做，因为其中需要的知识太过专门，我不想用名词解释名词，除了证明我什么都不懂之外没有别的。

　　当然，我作为写作者可以用通俗易懂的方式加以解释：人体的衰老就是细胞（第一个名词）的衰老，细胞的衰老体源自线粒体（第二个名词）的衰老。线粒体相当于是细胞的发动机（第一个比喻），发动机破损或者老化，当然整台车就会渐渐失去动力（第二个比喻）。线粒体这种发动机想要良好运转需要一种“机油”（第三个比喻），叫做NAD+（第三个名词）。衰老就是因为NAD+在体内含量不足，造成线粒体工作不足，因此细胞的修复能力下降，细胞衰老。而想要提升NAD+的数量，就需要增加供应合成NAD+的原料，也就是NMN。

　　其实我什么都没说，就是讲了维护发动机要加机油，纯粹的类比。至于说中间的逻辑关联，我没有任何能力证明成立或者不成立，有关或无关，因为它们完全超出了我自己的知识范畴。无论肯定或者是否定，都需要我有更强的学养。

　　但这么多年来人们都是那么过的。比如说炼丹术，它的核心理论是人身柔弱而短暂，但是自然界里存在着大量近乎永恒的物质，性状稳定，难以改变。那么，如果我们通过服用这些物质，让它们成为我们的身体，那么我们也就得到了永生。所以，术士会找来一堆金属和矿物进行炼制，希望能炼出不死仙丹。

　　再比如内丹派则认为宇宙万物的存在都依赖于气。胎儿在母腹中不呼吸，靠的是体内的一口先天之气，先天之气和宇宙诞生时的一气分阴阳是同根同源的。出生之后呼吸第一口空气，先天之气受到沾染就转变为后天之气。因此，长生的过程就是一个逆向工程，吃饭吸收来的水谷之精转化为血，血液转化为体内的精，内丹就是把丹田当做是丹炉，把精炼成气，又把气炼成内丹。再把内丹送入大脑炼成神识，再通过炼神进入虚---神识脱离肉身单独存在，于是与天地同寿。

　　依然是许多的比喻，依然是许多的名词。现在是细胞，以前是丹田。现在是线粒体，以前是铅汞。现在是NDA+，以前是龙虎相济。以前是精气衰微，现在是细胞衰老。人类大概就是这么一种痴迷于概念，痴迷于比喻的生物。

　　其中有没有什么真实的东西？我认为有，那就是对青春的渴望，对永生的渴望。如果自己这里没有答案，那么人们就倾向于别人那里有。而且如果别人那里有，就不需要自己懂。这种渴望真实不虚，驱动人们做出许多事情来。我不大相信人类很快能够彻底解答衰老之谜，但是我认为在真实的渴望驱动下，能够大大提升研究的进程。这样即便有一点点额外溢出的成果，可能对所有人而言都是一种福分，就像是阿波罗计划在登月之外提升了民用科技的水平，为大众提供了新材料和新产品。

　　至于说自己的青春？我想，青春也是一种信仰。如果一个人强烈地希望自己拥有青春，那么多半他就能够延缓一点衰老。这是因为青春本身不是目的，人们总是希望自己拥有青春之后，可以投入去做一点有青春的人才会做的事情。我认为那些事情才是延缓一个人衰老的原因，只是人们对此信心不足，需要一个青春来寄放自己的信心。然而青春毕竟没有实体，最终信心一定会落到不老仙丹上。无论这种仙丹是石钟乳还是精气，又或者是二甲双胍还是NMN。说到底，那就是人们热爱现世，觉得人间值得过活，这倒是一件好事。