一群拍电影的人,拍了一部一群人拍电影的电影,名叫《扬名立万》,是导演刘循子墨的处女作,上映第17天,票房过了6亿。
有人形容电影里的这群人:吊儿郎当的深情。刘循子墨觉得准确,这也契合他本人的性格,嘻嘻哈哈、顺水推舟地朝前走。文化课成绩不好,就走个艺术特长吧;考研没考上,就接下工作的橄榄枝吧;客串角色不足以实现自我表达,就试试当电影导演吧……总之,不能太严肃,也不想苦兮兮,就算是聊起成长中的迷茫和阵痛,讲起陪自己度过难关的好朋友,也要开一开玩笑,调侃两句。
如今,吊儿郎当的刘循子墨拍了电影,依然是老样子,开开心心把事情做完,就最好;太正经太苦大仇深,没必要。喜剧元素从戏里贯通到戏外,整个剧组都处在快乐氛围里。
在一段现场视频里,导演刚喊「停」,有人发现演员张本煜磕破了手,工作人员很紧张,跑上前去查看,刘循子墨在一边张罗:「拿个……拿个呼吸机吧。」张本煜作势拽他,剧组人笑成一片。
这是多年以来的习惯和默契。一群搞喜剧的年轻人,跌跌撞撞也一起走了好多年。
2012年,从土豆网离开的范钧、柏忠春在北京成立了万合天宜公司,吸纳了一群八零后创作者,刘循子墨、张本煜、柯达都在其中,还有叫兽易小星、白客、小爱等等。因为没什么预算,一群年轻人既拍又导又演,陆续制作了《万万没想到》《报告老板》等网剧,那些荒诞、搞笑、无厘头的片段,成了一代人的宿舍记忆。
去年冬天,叫兽易小星在一篇名叫《下雪的时候你会想起谁》的文章里,回忆「那些没心没肺无名无利的日子」。关于刘循子墨的部分是这样写的——
子墨本身是个很意识流的人,在当时整个团队都穿格子衬衫的时候,他每天打扮得就像东京新宿街头的一只骚孔雀……他另一次让我心疼,是拍一个学校场景的微电影的时候,因为他是美术指导,又没手下,就一个人跑满全场,当时导演在现场喊了一句话,子墨飞奔过去,然后一条腿陷进了一个碗口大小的地管里,只听咔嚓一声,子墨满头大汗扑倒在地上,我心想坏了,肯定是腿撅折了。跑过去刚想问情况,子墨抓着我说,兽哥,待会儿要拍的那个教室帮我布置一下,道具都已经做好了放进去就行。我说你赶紧去医院吧,腿都肿得像个包子了,你看着难道不饿吗。看着子墨满脸煞白地被抬走,我又难过又感慨,子墨平常看着像个浪子,工作起来的时候却真的很认真。但你倒是说清楚是哪个教室啊!
这是典型的万合天宜喜剧风格,不煽情,不矫情,转折又荒诞又出其不意,但扒开笑点仔细看,里面总是藏着点实话和深情。
今年,借着《扬名立万》,这群年轻人重新回到大众视野。沿袭了当年的创作方式和创作氛围:四个编剧围在一起磨剧本,没有权威,谁的点子好用谁的;导演和演员也不拘束,在嘻嘻哈哈里,互相尊重和成就。刘循子墨说,他对拍电影没什么执念,但「和一群志同道合的朋友编织一个梦真好」。