公元千二百五岁,开禧元年,时南宋无意风发,倒卧东南隅,如弃老人。
深秋,绍兴一院,耄耋缩坐,听孙子言今日诸处。
“比来有人作诗词否?”游双目微闭,轻声问道。
或云,金之好问者,才十六,为雁丘词。其一句云:“问世情为何物,直教生死相许。”为坛上所嘉。孙子炉边生。
再念一遍,陆游挺身。
孙子因问:“情为何物,直教生死相许,天南为停未毕,陆游止道。扶我起来。陆游望窗外,有些吃力的说道。望园最大,陆不禁流浊泪。六十年前,其园曰沈园,少年曰陆游,女唐婉。
始,京师名眷,郎才女貌,惜乎可惜,输于姑家,母欲去之,陆会乎?非懦弱之人,诗剑生涯,激扬从容,而母及女子,皆为怯弱。继之数年,游与婉别,各自悲喜,若无后事,其才犹子,犹其佳人也,惜之,不果也。
后十年,陆游归乡里,至曾与唐婉常日游处,落花时节,大宋江山亦如之,而亦自然也。回过头去,却又遇见她了。而其左右,则他人也。阔别十年,复遇之,似未分别,未离也。纵有万言,只说得一句,“好久不见”。
遣人致黄藤酒一杯。红酥手。黄藤酒,饮君满杯。此臣等所亲接也。情人者,卒不免为友。但进酒一杯,以妾红酥手,赠君黄藤酒,逢无语君应笑,各春风慰寂。
陆游作《钗头凤》:红酥手,黄藤酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄。一杯愁绪,数年离索。
积年,陆游归味彼壶酒,醇香苦涩。