《旧梦与远山》是一本由童庆炳著作,北京大学出版社出版的精装图书,本书定价:45,页数:296,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。
《旧梦与远山》读后感(一):人生只有一次
人生只有一次
不知道什么时候开始,已经喜欢跟身边的老人说话,哪怕只是说说以前旧日的生活,在我来说,已经是一个实实在在的新世界。老人们是这个世界上的哲学家,而且他们主修的还是最最艰难而最最有乐趣的一门课——人生哲学。从咿呀学语站都站不稳的孩童到满头白发吹都吹不倒的暮年,这其中是辛酸也好、幸福也好,都已成往事,留下的只是自足的心境和悠然的时光。
一代文坛教父童庆炳老人,他的修为自然更高,那些我没能来得及亲耳听他说的话,就从这本书中看吧。
翻开书的第一页,便是初中时候童老的照片。这在我而言是稍稍有些惊讶的,我始终难以想象,一个我现在眼看着他满头白发垂垂老矣的老人家,也曾经有意气风发的年代。这对我冲击非常之大,原来意气风发与垂垂老矣之间,只是隔了“时间”二字。
继续往后翻,后面一连几页都是童老年轻时候的照片,或是少年时的全家福,或是少年学生时代与同学的合影,我总是从里面看到了时光的影子,并且为此伤感,总是呆看着书,心里似有什么在翻动。
真正翻过目录去看童老的文字,这还是第一次。文字里的苍凉是白发的影子,温暖才是心内的真情。余华这样说童老和他的妻子:“记得毕业后有一次去看望童庆炳老师,坐在他北师大的家里,当时师母健在,高高兴兴的沏茶端水果,师母总是高高兴兴的样子,童老师总是微笑的样子,师母说话高低起伏,童老师说话从来都是平静的。”余华还是平淡的笔调,却勾勒出一位“已知天命”的智慧老人的形象,和童老幸福的家庭生活。而这些,在童老的文字中,也是体现的淋漓尽致。
童老的笔调也是平实的,却边边角角的给人印象深刻。这是他心性里流露出来的文字,这里面有他的性格所在。“人生对于我们只有一次,你尽管觉得那人生航船走了许多弯路,但已经不能回转,不能重新再来一次。”童老如是说。这句话使我想起奥斯特洛夫斯基的“人生最宝贵的东西是生命.生命对于我们只有一次,一个人的生命应当这样度过:当他回首往事的时候,他不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞愧。这样,在临死的时候,他能够说:我整个的生命和全部精力,都已献给世界上最壮丽的事业为人类的解放而斗争”。
也许童老没有这么激昂,但是却让人觉得平和。
《旧梦与远山》读后感(二):苦日子和甜日子
文/凯风自南
童先生择一处好风景,迎着蓝天白云,云淡风轻而去。一个人的逝去,成为一代人的旧梦与远山,精神却是可以绵延永恒的。
莫言曾说:“童老师在课堂下是蔼然长者,端重慈祥;在课堂上却是青春生动,神采飞扬。他讲课时的样子经常地浮现在我的脑海里。”
对于许多人普通的读者来说,对童庆炳先生的了解始于《文学理论》上的一个名字。《旧梦与远山》被称为是“一代文坛教父的回忆录“,《编后记》中提到童先生自己对这样的一个称谓表示有待商榷,但是他泰斗级的地位不容置疑,童庆炳先生在教育以及学术上所做出的成就有目共睹。于此,也可见一个人的严谨、包容、谦逊的姿态。
一个人四十岁的时候回忆起十五岁的自己是一种什么样的感受?五十呢?六十呢?七十呢?“世界的很大一部分已袒露在我的面前。可这一切如同过眼烟云,从未在我梦中出现“童先生显现出来的是一种淡然的慈悲,正如他简朴恬淡的文风一样。这俨然成为童先生的人生态度。文如其人。余华回忆说,“童老师治学五十五年,他的想法和观点是在不断变化之中,但是有一点是不会变的,就是宽容和尊重不同的意见。“
《旧梦与远山》是童庆炳先生唯一一部随笔选集,作者在书中构建了一个世界,一个浓缩的世界。而这样的“缺口“给与了我们普通读者通向大师心灵世界的一条通道。其中纷繁而又平静的动荡现实,映射出一个人的精神的富足——“苦中有甜,甜中有苦,这是人的一生注定要领受的生活况味。“
他用深情的笔触记录的是他人生之中关于“师道”“乡愁”“亲情”“求学“的一些记忆。写的大多是生命历程中的边角,零星——饥馑的童年,求学的艰辛,亲情的温暖,故乡的回忆,文字朴拙洗尽铅华,真挚动人。
柴静说,没有在深夜痛哭过的人,不足以谈人生。而童先生在书中谈到饥饿这段经历时,“从未挨过饿的人生不是”圆满“的人生,因为他肯定缺少这样一种特殊的美好的回忆。“
他在《人生七十》中写道,“人生对于我们只有一次,你尽管觉得那人生航船走了很多弯路,但已经不能回转,不能重新再来一次。“不是留念,不是什么记忆中的是最好的,只是经过时间、苦难积淀的人生后,一切都看的通透了。这是一种情怀。
《旧梦与远山》读后感(三):旧梦已逝,远山永恒
人们都喜欢回忆,因为过往中那些令我们无法忘怀的岁月总能给予我们无法言说的力量与美好。张爱玲曾经说:回忆这东西若是有气味的话,那就是樟脑的香,甜而稳妥,像记得分明的快乐,甜而怅惘,像忘却了的忧愁。读童庆炳先生的《旧梦与远山》,感受他对那些昔日岁月的无限深情,仿佛就像是在闻一股甜而稳妥的樟脑香;然而,当想起这些旧时光终究要和先生一同逝去了,心中又不免多了几分怆然若失。
我平时喜欢和老人家聊天,听他们说那些陈年旧事,总有一种万水千山走遍的沧桑与释然感。自然,读童先生《旧梦与远山》,就像和一位阅历丰富的长辈聊天,那种“见山是山,见水是水”的境界很是让人敬佩,就像先生所说“我宁愿摒弃现在所有的一切现代化设施及所谓的美好的日子,而选择王维、李白、杜甫他们那种没有电灯、没有电话、没有彩电。。。的贫困日子”,他提醒着我们生活中什么才是值得珍惜与追求的。
然而,更让人感动的还是童先生对生活所保有的拳拳赤子之心。我特别同意本书后记中对童先生文章的评价:先生的散文汲取了五四散文主抒情、重审美、尚性灵一脉之所长。读先生的文章,很容易让想起巴金先生的文风来,一样的不追求文字的华丽,而是返璞归真、以情取胜。读他们的文章,你总能被他们真挚、单纯的情感所感动。
对故乡,童先生说虽然在北京生活了数十年,但是骨子里他永远都是那个福建大山里的孩子,故乡美好的一切永远都是他面对生活中一切艰难困苦的动力。所以,我们看到了童先生笔下对故乡一切琐碎事务如数家珍般的叙述;对亲情,童先生念念不忘当初与父亲闹翻、离家出走执意要继续读书之时,祖母偷偷拿出自己留了一辈子的棺材钱支持自己;对师长,童先生感念所有在他求学过程中给予他帮助、学识品格同样完美的老师们,尤其让人动容的是童先生不止一次的表示,如果有一天能像他的老师黄药眠先生一样,最后死在教书讲台之上,恐怕会是自己这辈子最大的幸福,不论是谁,读到这样情真意切的语言,怕也是要动容的了。。。
这些令人动容的感情基本构成了本书的全部内容。其实细细想来,这些感情都是我们人类共有的一些最基础的感情,同样也是最珍贵的东西。然而像《小王子》里说的“最本质的东西,我们有时是看不见的”。但是,读童先生的这本《旧梦与远山》,不花哨、不晦涩,先生以一颗最原始的赤子之心,让我们再一次被那些最原始与珍贵的感情所感动,让我们再一次看见藏在这世间的美好。童先生笔下的那些旧日时光或许总有消逝之时,但是那些令人动容的感情,会是那远山,屹立而永恒。
《旧梦与远山》读后感(四):时光飞逝 岁月唯美
《旧梦与远山》承载着一代人的记忆,一代正在陆续离开历史舞台的人的记忆。用离开,而非逝去,源于我深信那句话——人的一生有两次死亡,第一次是生命指征的消失,第二次是世界上最后一个记得你的人消失,这才是真正的死亡。故而在编后记里读到本书即将面世之时,先生走了,有些哀痛,但更多的是淡然,因为我知道,先生永远不会真正的死亡。
童庆炳,中国文艺学理论领域的泰斗级人物,长期从事中国古代诗学、文艺心理学、文学文体学、美学方面的研究,培养出大批学者、作家,莫言、余华、刘震云等知名作家都曾经是他的学生。这些便是外界对于童先生的简介。
在教育界和文艺界,童先生确是当之无愧的教父,然老先生不安的表示,一定要注明教父仅理解为父辈的指导教师。他的职务也好、影响也罢,随便列一项出来足以让人敬佩叹服,可他确是如此一位谦逊朴素的老人,不居功不自傲,淡泊名利。先生的身上展现的是中华民族传统之美,光华璀璨,意蕴悠长。
先生的文如其人,无时无刻不在展现美,一种富有生命力的美,凝结着最真挚的情感,不刻板、不做作、不孤高、不媚俗。文字,是为了交流、记载、传承;文学,是为了反映与表现。文字是一种工具,文学则代表美。我们看文章,小说、散文、诗歌、童话、剧本……不论哪一种,都是以美来吸引人。一板一眼纪录知识的文字,人们或可如嚼木屑强咽下去,而文学,如果没有丝毫美感可言,就不能被称为是文学。 这种美,并不是我们通常所指精致、华丽,也不是说内容之事之物一定要是向善的、正面的、美好的。文学的美,在于她是人类智慧的凝聚和感情的升华。我们的眼可看这世间浮华,我们的耳可听风起潮涌,我们的手可触摸厚薄热冷,唯有心,能透过表象,去感知那些没有实体,又对我们影响至深的东西。
即便没有美学基础,我们仍能在阅读《旧梦与远山》时感受到美。最初看到这本书,就觉得名字很有些苍凉古朴的意境,读完《远山》,方才明白这书名的意思,里面有着对过往的念想,也有对环绕自己生命之初的美的一丝执念。 这部散文集大致是按照时间来排序,具有教科书式的美感,端庄大气,真挚细腻,每一个段落都可以拿来细细研读,反复揣摩,甚至于作为我们写作的范本,通过模仿领悟文学之美的精妙。
先生在这本书里给我们讲道理,用母亲的照片给我们讲美和环境事物的共生关系,用月季花给我们讲美论的主体性,讲樟树、杜鹃、摊藤草的自然之美,讲读书做人为师之道。
先生在这本书里给我们讲感情,亲人之情、爱人之情、同窗之情、朋友之情、邻里之情……我们又看到了一个有血有肉有悲有喜平易近人的先生,有月未末钱已光那种捉襟见肘的尴尬;有被妻子埋怨孩子维护时的辛酸流泪;有在地拉那做“孔乙己”偷书时的狡黠。
先生在这本书里给我们讲往事,早年恶劣的生存环境、匮乏的物质资源实在算不得什么美好的回忆,不过文中始终感受不到任何消极的情绪。讲到想去上学,渴望而不可得的苦,那种无奈被描绘的淋漓尽致,却没有传递出绝望的情绪;讲到饥饿的味道时,描写人拉狗等的场面,简直感觉就蹲在现场围观一样,在生命都得不到保障的年代,没有尴尬二字;讲到建耐火砖厂,几乎不可能的任务被完成,当时少年们欢呼雀跃,经年之后再看,只为青春和热情感动。
先生说:“苦一样的甜,甜一样的苦,都是人的一生注定要领受的生活况味。”“人生的全部就是你尝遍了生活的甜、酸、苦、辣,经历了风、霜、雨、雪,体验了阴、晴、圆、缺。”是啊,只有坦然的接受生活的馈赠,积极面对生活,尊重生命,才能得到等同的尊重。没有绝对的苦,也没有绝对的甜,此时的苦,也许是彼时的甜,现在的甜,也许是以后的苦,怀有一颗热爱生活的心就好。
“时间是一种怪东西,有时你觉得它太长,有时又觉得它太短。” 从幼年到暮年,一本书,一辈子。时间在书页的翻动间飞速逝去,时过境迁,斗转星移,唯有美,一直都在岁月中,不曾改变。
文/团团花哚 2015.11.27
《旧梦与远山》读后感(五):文坛教父的人生回忆录
文坛教父的人生回忆录-评《旧梦与远山》
文/信实的精灵
2015年6月14日,一代文学大师、文坛教父童庆炳永远离开了人世,也带走了太多那一代人对于他的记忆。他的离开,至少他的一大帮子学生们内心里面是悲伤不已。至于我,在这本书之前,竟然没有看过他的其他书籍,然而就这一本书,我竟然爱上了这位文坛上的常青树。
童庆炳,福建人,中国著名的文艺理论家、教育家,全国模范教师等,他一生都在北京师范大学任教,资深的教授和博士生导师。他也是《文学评论》的编委,《文艺理论研究》的编委,他长期从事中国古代诗学、文艺心理学、文学文体学、美学等方面的研究。这本书的封面上赫然印着莫言、余华、毕淑敏、迟子建、刘震云、严歌苓、陶东风、王一川、罗钢、丁宁、孙津、周小仪联袂推荐,我当时就有点纳闷,这到底是一位怎样的文人,甚至于让获得过诺贝尔奖的莫言都对他的书籍进行倾情推荐,看完此书,才发现上面的文学名人竟然都曾经是他的学生们,不禁震惊,这是一位多么德高望重的老教授啊
除了上面这些名字的大作家之外,还有李春青、蒋原伦、黄卓越、赵勇、吴子林等一大批知名学者们也都曾师从与他,他们都是先生的学生,而先生在当年的教学当中也犹如他们的慈父一般。
童庆炳老先生文笔质朴,然而感情却相当真挚。他生于一个特殊的年代,1936年,成长和成名于一个又一个困难时期,所以在他的笔下,早期的文学作品中无不透漏着当年的贫穷和饥饿,恰恰这一部分对生长于农村的我是感触最深的。
在他的开篇第一篇文章《远山》中,他用散文式的写法向我们展现出来他的老家福建西部小山村的远山,那是一种童年的记忆,童年的味道,甚至于连远山当年着的一把火都能让他回忆一生。因为故乡对于一位老人来讲就是再也回不去的回忆而已。他后来来到了北京,并且一住就是四十年。“我到过很多地方,见过许多奇奇怪怪的人与事,欣赏过美丽的古怪的景与物·····更不要说北京和他的一切,我敢说,世界的很大一部分已袒露在我的面前。可这一切如同过眼烟云,从未在我梦中出现过。然而,在我的意识里,故乡的远山为我保留着令人神往的永久的神秘。”远山,我希望你永远保留着那一份神秘和美。
另外一篇我感触颇深,甚至于忍不住流泪的是他的另一篇《哭曾恬》,曾恬是童庆炳老先生一生的挚爱和陪伴他的妻子。她的一生是默默无闻的一生,也是伟大的一生,她坦率、真诚、她有话直说,眼睛里面容不得沙子,陪伴着童先生一生的时光,从大学时代一直到她的离去。她于2009年先于童先生6年的时间去世,也给童先生留下了太多太多美好的回忆;他们一起看门前的迎春花、牡丹花、芍药花等;他们要一起慢慢分析因为人事干部的事情而离开北师大二附中这件事情对以后的人生之路造成的影响;他们俩要一起记录当年的煤气中毒时间对一生的影响事件,并写成短篇小说;他们俩要一起去日本旅游一次寻找当年帮助过的日本孤儿;他们要一起记录女附中“文革”前前后后的事情等等,然而他们俩都没有来得及去做呢,这一切就悄然结束了。美好而时光总是太短暂,两个相爱的人在一起,再长的岁月似乎都不够,愿童先生和他的妻子曾恬在天堂依然恩爱永偕。
这本书里面还收录了一些童先生和季羡林老先生、他的恩师加上文艺学教学和研究鼻祖黄药眠老先生、郭预衡老先生、王蒙先生,甚至于他的学生毕淑敏之间一些交往的事宜,想来也都是珍贵无比的。在我们这些后代人的眼中,他们很有幸能在有生之年和一些知识分子和文化人进行交流和互相之间进行拜访,从而给我们留下一些美好的回忆。
童老先生已经仙逝,唯有留下的这一篇篇散文和他当年的作品可以让我们去更加了解他。在读他这些作品的时候,仿佛也是在读他的一生以及他这一个人。个中原委和爱恨情仇自有读者自己去判断,愿他的文字能够带给我们一些那个年代的记忆。
:作品虽有限,但均为原创。如需转载或者另作他用,请豆邮或664591856@qq.com联系本人。谢谢您的尊重~
《旧梦与远山》读后感(六):羁绊与成长
在懵懂而迷茫的空暇中,庆幸自己拜读了童庆炳先生的《旧梦与远山》。书中记录了一个人的赤子之心,一代人的成长和追忆;既承载了往事的沉重,也描述了逝去年华的充实。娓娓道来的酸甜苦辣,给予我以思想和灵魂的冲击。“旧梦”有着对过往的怀念;“远山”寓意着人成长起来后的梦想、奋斗和责任,也代表了作者生活的起点和对生活最初所想所念的执着。不忘初心与逆流而上的人生回忆录,是对生活最纯粹最响亮的肯定。
——前言
一 羁绊
环绕在生命最初的东西,会成为一个人往后生活的羁绊。
比如故乡。即使往后的日子背井离乡,路途辗转,但是闭上眼睛,故乡那连绵又蜿蜒的山脉,家门不远处清澈又湍急的小溪,故乡一年四季颜色的变换却依旧时常萦绕在我的脑海中,仿佛一切都未曾远去,一切都不曾改变。斗转星移,远山依旧雄伟威严,依旧神秘,依旧远在天边,遗世独立。这样的景象给我以莫名的振奋与激励,似乎无论未知的远方如何苟且,故乡依旧会为我留下一片净土。一个人的故乡就是一个人的根源,无论何时何地,我会始终记得自己的根源所在。
比如家人。被贫穷所迫,天资聪颖,热爱学习的我被迫辍学,父母日复一日超负荷的运转,使我不得不早早为生计所奔波,砍木挑柴,补贴家用,日子虽然艰苦,但也在为亲人承担自己的责任与为家庭作出贡献的过程中,我也享受到了充实与幸福;在想学而不得学的抗争中,慈祥而瘦小的祖母拿出了她的全部积蓄只为圆了我的求学梦,是她教会我无私与付出。长大后,离乡求学,成家立室,有了自己的家庭后方才发现这牵绊愈加深刻,日渐年迈多病的父母成为我心目中的牵挂,“鸟近黄昏皆绕树,人当暮岁定思乡”,远飞的鸟儿始终思念着离巢,啊!亲人们,你们就是我永远的牵挂呀!
比如同窗和恩师。在困苦的环境中一同求学,互励互勉,互帮互助,在集体的生活里从相识到相知,一同相信会有更美好更广阔的前途未来并一同奋斗着,学习着文化知识学习着感恩。学生时代里的甜酸苦辣无论如何都会成为人生路途中一段灿烂而无悔的篇章。而这种同窗之情,显然并不会被生活的棱角所磨平所淡忘,伴随着再相逢时回忆的翻涌而来,昔日手足依然亲密无间,因为无论走多远,这段经历始终刻骨铭心。
二 成长
人生无论处于何种阶段,都是在不断成长的。年少时,你迫切想要逃离,逃离家乡那狭窄的空间,去开拓更高更远更阔的天地;而立之年,你处于人生的十字路口,面对着如何选择如何打破前行的坚冰的困惑,不知所措,生活所迫下要承担起更多的责任,对自己负责、对家人负责、对未来负责;到了知命之年,又在缅怀往事,追忆过去时光,反反复复拷问自己有没有虚掷光阴,犯下错误;耄耋之年,蓦然回首,纵使发现人生的航船走了许多弯路,但已经无法回转;追忆旧人,面对落寞和孤寂也会感叹到人生本如是;这时面对这一切的困顿和追思,你已然多了一丝冷静和自如。
书中提及了许多成长中的思维变迁和人生感念,在不同的际遇之下,面对生活露出来的不同样子,作者依然迎逆流而上,先是为成为三尺讲堂上的教书先生而奋斗,积累了学术上的成熟后,转至学院大课堂,随即他的思想、文学理论、对美学的研究得到了认可和传播。都说一个人一辈子认真做一件事是容易的,但一辈子始终认真做一件事情却是多么难得的啊!这是先生的自我救赎之路,也是着实让人钦佩的地方。
人的一生都在寻找幸福,而对“幸福”的定义的成熟也恰恰体现着这个人内心世界的成长。年轻时或会觉得幸福即是权力,是金钱,是妻儿。但岁月沉淀下来,猛然发现,幸福如同一双刚好合脚的鞋子,它就存在与适合你的位置,在这个位置上,你不觉不安,不觉得为难,不觉得尴尬,生活就像天空蓝得那样自然,像小草绿得那样平淡,像“行到水穷处,坐看云起时”那样豁然。所以,先生选择了一条为文学奉献、为求知者奉献的道路。之所以称得上幸福,是因为在这个奉献的过程中,他体验了坚守和劳动,收货了何等的满足!
这一路走来,细细品读着这本可经推敲的岁月记录,我却从没有读到过迟滞和浪费,有的是对自己作出的选择的坚守和负责。正如水的理想是奔腾不息,而石头的理想是坚定不移,所有我们要做的就是确定自己的理想,然后勇敢地实践,长期积累,不动摇,不气馁,也许你就会接近自己的目标,这是先生在用自己的切身经历来印证的一大真理。
人的全部就在这一生的磕磕碰碰中实现自我的完善和救赎,在感性和理性全部展开的过程中,你能享受光明带来的愉悦,也能忍受黑夜带来的沉痛;你能赞颂自己的英勇,也能直面曾经的困顿,这就称之为成长。
细读这本书,我不仅看到了一个人的人生回忆录,也看到了一代人的生活印记。正如先生所说:“苦一样的甜,甜一样的苦,都是人的一生注定要领受的生活况味。”的确如此,人生的全部就是你尝遍了生活的酸、甜、苦、辣,经历过风、霜、雨、雪,体验了阴、晴、圆、缺。坦然接受生活的馈赠,然后待春天到来,百花吐艳之时便有好故事可说。
《旧梦与远山》读后感(七):一代人岁月的远去
童庆炳先生在文坛的地位和教书育人、研究学术的建树,有目共睹。但其学术著作与普通读者之间有着一定的距离。而童先生又是一位真正的作家,对于散文创作成就斐然,新近由北京大学出版社出版的《旧梦与远山》可以说是一部填补大师与普通读者之间空白的文本,这部回忆文集,不仅引起了文学界的关注,而且也成为普通读者了解文学人师的一个窗口。
《旧梦与远山》这部跨越多年回忆文集,也是童先生对过往岁月的细碎描述,这种细碎代表了一代人的岁月经历,这些岁月正在悄然远去。
家贫的童年、亲情的眷恋、求学的艰难、愈久的乡愁、亲人的温暖、同学的聚会、教书的苦乐等,这些童老所经历的人生细碎,其实是一代人岁月里的记忆,那一代人历经沧桑,心灵和身体备受折磨,但是他们并没有放弃对于感知生活中真善美的正向努力,童老用饱蘸细腻情感的文笔,纪录了他自己的岁月,这也是他们那一代人的生活写照,他们在各自领域里耕耘奉献,牢牢地坚守自己的信仰。
细阅《旧梦与远山》中写于不同年度的章节,可以深切体会童老多年为人师表职业素养的修为,来自于他自童年起所坚持的对于上学的渴望,也来自于他在磨难生活中的坚韧。在上个世纪那些纷乱艰辛的年代中,他们那一代人的选择令人唏嘘、让人敬佩、也让人留恋,但是那一代人岁月已经远去,包括贫穷、艰辛、乡下的溪流、清新的空气、苦难却自然生长的童年,包括他们对于父老乡亲的鞠躬怀念,更包括他们深信不疑的美学、生活观念和价值观。
但是远去的只是旧梦,相信前辈们的精神会绵延。
文坛教父的人生细碎
童庆炳先生是中国首届文学创作研究生班的导师,那个班里有莫言、余华、严歌苓、迟子建、刘震云、毕淑敏等重要的中国当代作家,这个班毕业的学生们如今大多成为文学界和文学理论界的重要人物,因此童先生被尊为中国当代“文坛教父”。据说,童老对这样的称呼很是忐忑,嘱咐学生唯有当作“父辈”来理解这个“教父”才可心安。
2015年6月14日,童先生离开了他所热爱的世界和事业,他的学生们为此撰写了很多怀念的文章,追忆童先生所带给他们的教诲和智慧,在这些追思中不乏对于童老学术传承、为人师表的赞叹。文学大家们要师承的不仅是童老文学造诣的高超,更有力透纸背的个人情操。
对于非文学理论或文学创作的读者来讲,童老留下的诸多学术著作,也许难以形成直接的给养,但读者应该非常想了解一代文坛“人师”的生活印记,是什么样的经历让童老不仅成就了他非凡的学者伟业,而且也成为指引众多优秀学者和作家人生精神航程的带路人,《旧梦与远山》的出版,恰恰给众多文学爱好者一个了解大师的机会,这本书是童老多年来回忆往事的文集,细腻而无所不在地将童老记忆中的童年、求学、亲情、友情、教书、旅行等人生故事的片段,一一呈现,上了年纪的人,会从中找到同时代的共鸣,而年轻一代的读者,亦会在童老婉转而清晰的笔触中了解经年累月之前,一代文坛人师在艰苦生活中的所思所想,同样是人生细碎,同样有爱恨情仇,但童老在历经之后的回忆文字,充满了对于逆境和顺境同样兼具的审美。
“在经过了太多的世事沧桑和世态炎凉之后,人们会把帝王的显赫看得一钱不值。人们把目光转向自然界。一个霞光美丽的黎明似乎是翻开的常读常新的唐诗宋词或莎士比亚,一次令人遐想的夕阳西下就等于拥有价值连城的紫禁城,一次明月东升的景观则似乎是你终身梦想的实现......我此刻想起的是一件小事,我7岁那年养雉鸡的故事。”
--《旧梦与远山》雉鸡 p56 第一段
《旧梦与远山》中不乏日常生活里的一地鸡毛,这些更是属于上一代人的生活记忆,现在的年轻人读起来一定倍觉陌生,甚至会大呼荒唐,而那些旧事是完完全全的真实,童先生描述的细致比比皆是。
“我想起来六七十年代多日子,那真是苦不堪言。我每月工资62元,我爱人则只有56元,工资就固定在这个级别上,一拿就是十八年。我跟我爱人都不是有计划头脑的人,每月工资拿回家,就往同一个抽屉里放,各人要买什么东西就各自从抽屉里拿。刚发下工资的月初觉得那118元人民币是一个很大的数字,于是’大手大脚’,到月中就开始有点紧张,等到发下个月工资的前几天往往就闹’经济危机’,有时甚至连买口粮的钱也没有了。只得由我向单位的工会互助会去借,一般是借10元钱。”
--《旧梦与远山》苦日子,甜日子 p132 第二段
文本美学的无微不至
没有坐在北京师范大学课堂里聆听童庆炳先生授课的幸运,也无能力直接阅读童老专业著作的高度,但却有幸遇到了《旧梦与远山》这部文集,设若不是童先生在岁月流逝中留下了这些细碎的篇章,便没有机会在阅读中体会一代人师的文笔风采,这应感谢出版方和策划方,将童先生的散文随笔作品收录成书,《旧梦与远山》编选的46篇文学性散文,让普通读者有机会了解童先生的真性情、真感悟,这也是功德一件。
而《旧梦与远山》文本美学上的无微不至,更是让普通的读者有阅读教科书般的感觉,文本规整、用词考究、结构丰满,这些都是在阅读文章中的感受,甚至遣词造句中细细揣摩,都可以学习散文写作中一些大家之道。童先生的弟子、作家江飞先生在本书编后记中所言:“总体来看,先生的散文不仅继承了中国古典散文‘深于比兴’’深于取象’之妙,更汲取了五四散文主抒情、重审美、尚性灵一脉之长,还兼具了当代学者散文的开阔视野与文化情怀。”
毕淑敏女士在本书推荐语中也说道:“他以深刻的学养为经纬,在严谨的学术框架中,将各处生动的例子随手拈来,如同精致的小品,点缀在精工细作的博古架上,浑然一体,处处生辉。”
作为普通读者,读毕《旧梦与远山》,对于江飞先生、毕淑敏女士给童先生行文特点的学术定位可能体会不深,但这并不影响感知童先生文本美学的魅力,童先生在每篇文章中所流露的浓郁的感情,故乡、亲人、国家、学校、师生等等都有充沛的情感表达,而这些浓郁的感情藉由童先生亲身经历的一个又一个小故事中释放出来,更显情真意切,而没有强加感和说教感。这正是童先生运用语言的强大功底的表露,“生动,鲜活,老道,平淡中有新意,随意中有深情。”
作为普通读者,若能从此书中偷师学艺,懂得一些文学性散文的书写之道,体会更多文辞修饰用语之力,应当是童先生或者此书编辑和策划者也愿意看到的事吧。
岁月沉淀的自我救赎
任何成就大事的人,都有一本可经推敲的岁月纪录,上一代人的艰苦生活,从积极的意义上来说更加促进了他们对于成就事业的雄心。就单说有文学成就的大家们,老一辈成名成家的人中,不乏从贫困或者艰辛中走出,他们的经历本身就是活生生的素材,他们在岁月沉淀的苦痛之中,从解决温饱的基本需求开始,逐渐地延伸到一种文学表述,释放自我的苦难、企求他人的共鸣,进而上升至文学或者哲学的高度,他们会在作品带给读者们的启迪和思考中,完成他们自我人生的救赎。
来看一看童先生在《旧梦与远山》中所提及的这些自我成长中的思维变迁和人生感念,在不同的际遇之下,童先生不断地在变化中提升自我的认知和奋斗的精神,这些更具有当下社会所需要的励志精神:
“我来自一个贫穷的乡村,每当青黄不接之际,家里有时硬是没有米下锅,饿肚子是经常的事情。我那时的最高理想就是当一名小学教师,这一方面是因为那时小学教师很受尊重,特别是知识分子稀少的贫穷的山区,情况更是如此;另一方面那时小学教师每月最少可以领到28元工资......当时大米的价格是8分钱一斤,每月固定28元的收入,那么每月就可以买回350斤大米......一个月全家每天保证都有大米下锅,让愁苦的母亲能笑逐颜开,让弟弟妹妹们天天都能笑嘻嘻地端着白米饭,让那个饭堂天天充满笑声。而我自己还可以剩下16元,足够我自己每月吃用了,对我来说,世界上还有什么比这更幸福多事情呢?”
--《旧梦与远山》高考1955 p100 第一段
“时光到了1984年,我的论文已发了好几十篇,我们夫妻合作还出版了一部长篇小说。那一年可是我的一个’转折年’。整整半年时间北京电视台每星期三下午播放我讲的’文学概论’课,听我的课的人上至将军、部长,下到普通的售货员、个体户,北京城里一时间有十几万人认识我。但这不重要。我编写的《文学概论》讲稿由红旗出版社出版了,印了27万册之多,大江南北,长城内外,我的书’不胫而走’。但这也不重要。重要的是红旗出版社一下子就给了我近7000元点稿费......我成了’万元户’,我’脱贫’了。”
--《旧梦与远山》苦日子,甜日子 p135 第二段
《旧梦与远山》中,童先生用不少篇幅纪录和描述了他自己人生遭遇中的命运神奇,他也一样经历了人从满足基本需求开始的不断提升,这种提升囊括了物质和精神两个层面,这个过程中,他的自我救赎逐一显现,而最为可贵的是,他在这种自我救赎的命运前行中,提炼了他独特的文学理论、美学和文学创作中来源于生活的真实。很幸运,他先有三尺讲台,后而讲至学院大课堂,随即他的理论、观点和处世逻辑,成书出版,广播电视的传播,让他的领悟启蒙、教化、提领了更多的人,这些人因为自身更为强大的领悟力,而将童先生经岁月沉淀所完成的自我救赎所成就的智慧之果更为广泛地传播下去。