《伟大的孤独》是一本由[美] 克莉丝汀·汉娜著作，浙江教育出版社出版的平装图书，本书定价：55，页数：472，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《伟大的孤独》读后感(一)：这伟大的，无人能解的孤独
伟大的孤独----不一样的阿拉斯加
我们看到的阿拉斯加是广袤的,无边无际的.带着雄奇桔色光芒的浪漫.
可是在作者笔下.真实残酷的阿拉斯加展现出来.
做为原始居民.面对自然环境的残苛.以及那深深不曾被解读过的孤独.经过冰河切割碾压,寒冰雕塑覆盖的沉默高山大地.各自呈现的不同性格风貌的人.但无一例外地如同海床上磷光无脊椎动物,它们的生活缺乏光线,色彩,只好自己努力发亮.
这伟大的孤独啊.
最近看了一些早期进行大地探索及垦荒的人.对土地及环境的征服与认同,都将会深浓地渗入垦荒者的血液,沿着血脉一代代传递.标记地域独有的属性.阿拉斯加的狂暴和包容,幽暗而又无法容纳的爱与悲伤.通过一代又一代地传承爱的范围的扩大.
女主人公体会到的爱.也是阿拉斯加赋与的爱,有无尽的黑夜,叛出家门多次的包容.也有天地的自由和心灵最后的归宿.
畅销书能畅销也是有原因.因为它表述了许多人说不出口也无法表达的孤寂.在现实中焦灼地碰撞,因为爱而彼此达成的谅解.虽然寒冷,但是很温暖.
《伟大的孤独》读后感(二)：外面的世界很危险，其实家里才最危险
“一直以来，爸爸总是告诉蕾妮外面的世界很危险，其实家里才最危险。”
一本关于爱与暴力的书。
故事发生在20世纪70年代，蕾妮的爸爸因为参加越战被俘而出现严重的PTSD，再次回到妻女身边的时候性情大变，曾经那个把蕾妮扛在肩上、拔下雏菊花瓣、拿着蒲公英给她吹、睡前读故事给她听的父亲，如今酗酒成性，变得躁狂暴力，偏执的占有欲和末世幻想症使他在外不断失业、在内家暴母亲。
一天，一封来自已故战友的父亲的信改变了他们的命运：父亲决定带着全家前往人迹罕至的阿拉斯加，开始新的生活。传说在阿拉斯加有一千种死法，每年都有人失踪，来年春天雪化之后才能偶尔发现尸体，在这片蛮荒之地生存并不容易，他们没有足够的物资金钱，也没有打猎等生存技能，一切都要从头开始。
漫长的冬天、无尽的黑夜与极寒的天气反而加重了父亲的暴戾。虽然野外危险，但家里同样危险。母亲总说，“因为天气不好，他才会这样”、“他真的很爱我们”、“他知道错了，只要够爱他，迟早他会好起来”……一次次的伤害，一次次的原谅，无限循环。这个扭曲的家庭会走向怎样的结局？
其实刚开始读这本书的时候我是很“憋屈”的，哀其不幸，也怒其不争。真想摇醒这位母亲，爱别人的前提是爱自己啊！对家暴说不啊！我就像文中阿拉斯加的邻居们一样，认为这就像数学公式一样简单：打人*骨折=离开。但读到后面就开始反思自己是不是太上帝视角了，他们真的有那么多的选择吗？在当时那个年代，治疗父亲的战后PTSD并没有太多的医疗保障，母亲心存希望，用爱包容他的心理疾病，有错吗？即使这份爱换来的是家庭暴力。就像文中说的，“这份爱虽然有毒，却是她唯一的救生艇。”
很喜欢文中对于女儿蕾妮的内心情感的刻画，在如此压抑的家庭环境下长大的蕾妮，她的恐惧、无助、与自卑又有谁能救赎呢？
“蕾妮原本一直以为恐惧是一个黑暗的小柜子；狭窄逼仄，一动就会撞到柜顶，柜底冰凉。
原来不是。
恐惧是一栋豪宅，没有尽头的走廊串连无数房间。”
故事的另一条感情线是蕾妮与迈修，这对就比较青春文学，青春期里悸动的少男少女初尝爱情的甜蜜，二人也还算是有一个圆满的结局。这算是作者留给我们的一份纯真吧～
《伟大的孤独》读后感(三)：爱与暴力
这个故事发生在美国。
蕾妮的爸爸在越战期间被征召入伍，期间沦为战俘，从战场回家后变得狂躁易怒、痛苦不堪。战争好像将他整个人从里到外彻底撕碎了，他无法回到平凡安定的生活，无法适应人类文明。一个偶然的机会，他决定带着妻子珂拉和女儿蕾妮去阿拉斯加——极寒之地，大陆边界，去寻找内心的平静。
但阿拉斯加有长达半年的冬天，极夜让他更加暴躁痛苦。原始的阿拉斯加藏不住秘密。于是蕾妮发现了一直被隐藏起来的他们这个小家的真相：原来他的父亲不仅暴躁易怒，不仅对他的母亲施加冷暴力，还有真正意义上的暴力。她一次又一次看见母亲承受来自父亲突如其来又来势汹汹的暴力，而她的帮忙只能使母亲承受更多。她看见美丽的母亲在父亲的拳头下变成破旧的布偶娃娃，她看见母亲断裂的鼻梁骨，她不止一次想要离开，但是母亲只是说：因为天气不好，他才会那样。
母亲说，他只是太爱我们。我们必须理解，原谅。当所爱的人生病的时候、苦苦挣扎的时候，这样做才是爱他。就好像他得了癌症，这样想就对了。他真的很爱我们。
每一次被暴力殴打之后，第二天早上，蕾妮的爸爸一定会非常愧疚痛苦，不断的乞求原谅——不，他甚至不需要乞求，妈妈一定会原谅他。蕾妮不明白，爸爸这样打妈妈，但是妈妈离不开他。蕾妮每天活在爱与恐惧的间隙中，“痛与爱像一张网”。她困惑了。这时候她遇见了迈修，他们是如此契合，她遇见了真正的爱情。“不是妈妈对爸爸的那种爱，不是那种有毒、黏腻、绝望的爱。他需要迈修，但不需要他拯救她，改造她。对他的爱是她一生中最清晰、洁净、坚强的感情……”
她也曾与母亲策划过逃离，也曾接受邻居的帮助将父亲关进大牢，但母亲拒绝提告，父亲很快回来。她不能一个人走，她不能丢下母亲。她只能承受。
但迈修为了救她出了意外。而她怀孕了，父亲的拳头终于落到她身上。母亲在绝望中拿起了来复枪，杀死了父亲。母亲开了两枪，声音很稳：“不准打蕾妮。不准打我的蕾妮。”
希望是毒药。母亲对父亲始终抱着希望，她希望他能够痊愈，回到越战之前的样子。但是最终还是失败了，她在绝望中亲手杀了她最爱的人。小说最后的结局算是圆满——蕾妮找回了爱人，守住了真爱。蕾妮与迈修的爱和父母的爱形成鲜明对比，但我竟觉得前者太过完美而显得不真实。
这本书的主题无疑是爱，与暴力。家暴将这两个看似毫不相干的词联系在一起。作者为家暴行为提供了一个新的视角——这不是数学题：打人*骨折=离开。不是。暴力让人痛苦，但爱使人产生希望，希望却带来无尽的痛苦与沉沦。无法离开，因为无法放弃希望，无法放弃爱。病态的爱像一只网，困住每一个人。离开不仅仅需要勇气，更需要割舍。
本文还引出另一个问题：当所爱之人罹患重症时，不管是生理上，还是心理上，离开是正确的选择吗？我想身体上的重症，一些人会选择留下，几乎没有人会认为病人有错。但如果心理上呢？他会伤害你，会侮辱你甚至对你暴力相向，但是他依然爱你。“他只是病了。”你会怎么选择呢？你会不会希望能用爱治愈他？你会不会恨他？
就像史铁生问过的那样，我们都认为应该同情（更别提原谅）一个生理残疾的人，但是对于心理残疾的人呢——对于心理变态，比如本文的家暴者，甚至变态杀人狂？我们应该同情他吗？甚至原谅？
《伟大的孤独》读后感(四)：冰层下的爱
“他也知道爱会结冰，形成厚厚的冰层，掩饰藏在底下的漩涡与暗礁。”
克莉丝汀·汉娜在她的新书《伟大的孤独》将这种对爱的全新理解诠释诉说得惊心动魄。因为书里面写的“爱”的种类太多，以致于我一直在想，那么什么才是“伟大的孤独”。是爱，还是被爱，或者仅仅是阿拉斯加所带来的那种垦荒精神？
克莉丝汀·汉娜一直很擅长从女性角度出发进行书写，写她的们的成长与困惑。这本书的主角也是女性，从一九七四年的十三岁到一九八六年的单亲妈妈，蕾妮的生活一直处于翻天覆地的变化之中。从被迫跟随父母不停转学，到逐渐适应阿拉斯加的寒冷与黑暗，蕾妮的每一步都很辛苦又孤独。无法与同龄朋友建立友情还要隐藏关于爸爸的秘密。而女性之间的友情，也是汉娜每本小说中最坚硬的基石。母女间的“天生一对”，还有寒冬里像保护神一样存在的无所不能的大玛芝，都描述出女性间这种守望相助的可贵与可敬。
阿拉斯加是蕾妮跟着爸爸到的最后一站，那里气候恶劣生活艰苦，但是当你跟着蕾妮适应冬日里的寒冷，看她成为雪地里的神枪手似乎又带着一点酷炫与向往。刚看完前两章的时候很生气，想起那本同样是美国作家芭芭拉·金索沃 的《毒木圣经》。男人们为什么总是有着同样的自负，要带着妻女奔赴“蛮荒之地”渴望得到救赎，可是当狼群攻击他们的小屋里，男人却不知道躲在哪个角落里喝着酒正侃侃而谈。《伟大的孤独》并不是一篇怦击男人的小说，里面也有温柔又有力量的男性。迈修父子，还是蕾妮的外公，都带着另一种男性特质伴随着蕾妮的生活。就算是给蕾妮带来各种麻烦的父亲，汉娜也试图为他的行为找到合理的借口。让那种带着回忆滤光的爱，始终在一家三口的小屋里徘徊。
但不可避免的，《伟大的孤独》里还是将七十年代美国女性的社会地位进行了毫不客气的揭露。蕾妮的妈妈说：“老天，现在都一九七四年了，我有工作、能赚钱，女人竟然需要男人签字才能拿到信用卡。”外婆说：“绝对是人生和法律都对女性很残酷。有时候就算做对的事也没用。”女性的成长空间从来就没那么容易，所以很多时候他们作出匪夷所思的选择似乎也得到了解释。
当迈修疗治内心的伤痛后与父亲再相见时，汉娜写道：“爱在他们四周现形，微微发光，这个版本的爱充满遗憾与回忆，边缘带着几许悲伤，但依然是爱。”单这一句就足够令读者动容，像是许多普通家庭之间两代人之间的爱，就如蕾妮的妈妈与外公外婆之间。爱有各种各样的形式，但她依然存在于每个人不同的生活之中，而蕾妮一家的爱是“残酷而剧毒的纠结”。无论现实里如何的感受孤独，爱总是以不同的形式存在，才能给人以应对生活勇气。而书写出来后，当你读到，就足以给人感动。这也使得《伟大的孤独》中尽管有许多具有很戏剧性的情节，读到最后会却会令你感动，而不是去想像它发生的概率与可能性。蕾妮与迈修的故事，蕾妮与父母，蕾妮妈妈与原生家庭如此种种不同的爱，还有阿拉斯加各种性格迥异的邻里街坊，勾勒出阿拉斯加的热闹与冰雪中属于蕾妮的故事。
克莉丝汀·汉娜作为畅销书作者的身份，注定了她的小说具有非常亲和的可读性。《伟大的孤独》延用了《萤火虫小巷》的翻译，也为这本书增色不少。许多微妙的感受都很精准的翻译出来，读起来非常流畅。毫无疑问就是那种孤独场景下的勇敢去探寻的拓荒精神。
《伟大的孤独》读后感(五)：The Great Alone——谁的孤独？
没有看过克莉丝汀•汉娜的其他作品，这部《伟大的孤独》是蜗牛推荐页上的。说实话，其实我很少看APP主导推荐的作品，因为总以为营销的成份大于作品本身的价值。当然，自觉没有资格没有立场对作品作出评判，这里就个人的看法写一点读后感。 真正吸引我的是阿拉斯加。没错，我看到简介当中有阿拉斯加四个字，我果断决定要拜读一下这部豆瓣评分8.9的作品。 我一直认为，有雪原有雪山的地方有很多很多故事，野蛮的，温暖的，冷酷的，冰冷的……我没有去过阿拉斯加，可能，像我这样平凡的人这一辈子都不见的有钱能去一次阿拉斯加，但是，这并不能阻止我对这个地方的向往。假如我有机会去阿拉斯加，我不一定会有珂拉和蕾妮敢于生存敢于挑战的勇气。也可能看惯了平原丘陵的我，想要更为壮阔的感官刺激。我，连喜马拉雅山都不敢挑战的人，却想要感受一下阿拉斯加的白昼，阿拉斯加的夜空，阿拉斯加的雪与带着海风的空气。 要先说谁好呢？或者该先说什么好？整部作品给我最大冲击里的人不是善良豪爽强悍的大玛芝，也不是坚强有主见的瑟玛，不是聪明有头脑多金帅气的汤姆，也不是青春活力，善良帅气的迈修。是珂拉的丈夫恩特，是蕾妮的爸爸恩特，是越南战俘恩特，是继承波尔土地的恩特。 阿拉斯加，黑暗、寒冷、孤立，以一种可怕的方式进入我父亲，从内而外让他整个人扭曲，将他变成这片大地上的野蛮动物。 成年后有了小迈的蕾妮这样描述她那早已死去和阿拉斯加融为一体的父亲。从这一句话包括蕾妮后来的行为都可以看得出来，她，急于和过去和解，和她的父亲和解。最终，她还是从心里原谅了这个被她曾经憎恨恐惧过的男人。 哦，她的父亲，恩特，参加越南战争被俘虏被释放，回到西雅图每天都活在战争的阴影当中，每天都活在噩梦和痛苦中。波尔，死在越南的波尔，与恩特之间究竟发生过什么？波尔到底是怎么死的？要知道，战争年代，尤其是战俘，什么事情都有可能发生。 之所以恩特会成为对我而言最鲜明最鲜活的人物，不是因为我很赞同或者说很同情他慢慢被生活生存现实所扭曲的人性。而是，我觉得这部作品当中，最大的孤独属于恩特。阿拉斯加是孤独的寒冷的。但恩特的孤独是孤僻的，封闭的，珂拉想要走进他的孤独以失败告终，蕾妮想要走进他的而失败，不是别人走不进他的孤独，是他的孤独最后变成阿拉斯加的孤独，野蛮暴虐又充满着爱。厄尔的死以及其家族的驱逐是他的孤独彻底疯长彻底将他打败。 他大男子主义的尊严，他对财富的仇恨，他对汤姆的憎恶。都是源自他的孤独。战争让他失去他的灵魂，他的温暖。野兽开始在他的躯体里疯长。珂拉以为能拯救他，却失败了，以为因为爱可以和他一起孤独，缺因为爱还是背弃离开阿拉斯加。最根本的根本，他在怨恨战争，他认为他的一切都毁于战争，都毁在资本贪婪的战争。但战争的残暴又附着在他身上。暴力可以解决问题成为他潜意识的认知。行动早已超越他的理智。在阿拉斯加，原始的本性更加使他狂躁。 爸爸用心良苦，即使如此，蕾妮依然感觉像和野兽住在一起。 曾经有人告诉我，阿拉斯加不会塑造人格，只是揭露。 一九八六年前的故事很吸引我，那种矛盾与痛苦，爱与友谊，都有着一种画面与共鸣。可是，一九八六年之后的故事，有些突兀和刻意。 阿拉斯加是蕾妮的归宿，是她的根，也是她心里创伤的源。她想面对那个一直躲藏的自己，想坦然面对过去的苦难，想堂堂正正以自己的身份活下去，想与过去的一切和解。但是情节安排让我觉得有一些不自然。可能我对阿拉斯加包括美国历史，法律尤其是涉及家暴、凶杀这一块儿不是很了解，所以很难理解一个已经接受大学教育获得优异成绩，外公又是律师的女孩儿能被一个警察蒙混诱导。也许过去的创伤和她对新生的向往以及内心深处极大的罪恶感所役使，让她做出了不符合她人设的一些决定。 大概人，在某些时候不会清醒的记得最有力的忠告，或者说特意遗忘，容易因为一个眼神一句温柔的话安抚慌乱茫然的神经，做出一些愚蠢可笑的事。可能以心理学角度来理解作者的安排，算是一个合理的反转。可是，这导致蕾妮和迈修的完美结局并不很感人。即使作者写的很感人，却已经失去了本可以更加触动我内心深处的某些东西。当然，这只是个人看法。
《伟大的孤独》读后感(六)：暴力、爱、孤独
我很喜欢这本书。
故事本身并不复杂。蕾妮一家来到阿拉斯加重建生活。
家暴其中特别打动我的一点是，这本书让我思考我原本以为特别简单的问题——家暴。
蕾妮的爸爸因为经历越战，出现PTSD，常常做噩梦，无法控制自己的情绪，甚至家暴蕾妮的妈妈。可以看到他是因为经历战争才会变成这样，他并并总是代表“恶”这一个方面，其实也有“可恨之人必有可怜之处”的感觉。
正因为如此，蕾妮的妈妈觉得不能离开他，要陪伴他、帮助他走出困境。况且除了家庭责任之外，他们之间曾经拥有爱，现在也觉得拥有爱——只是这份爱已经变成了毒药。
我之前一直有天真得傻气的想法，觉得“离开家暴”只需要做出“离开”这个选择动作就可以了。但当我真的置身这本书中，我看到他们之间的伤痛、他们之间的爱，才发现我也无法做出更好的选择，我也会在所谓的爱当中迷失自己。
家暴为什么会发生？受害者为什么不离开？被困在家暴家庭中的孩子会遭受怎样的恐惧？如何帮助她们走出困境？所以作者是通过小说、故事的方式回答了我的这些问题。因为参战患上PTSD变得暴力的爸爸，夹在爱与暴力之间的妈妈，被恐惧塑造的蕾妮。这本书让我真正得以进入“家庭”这个空间，去发现暴力出现和蔓延的背后的社会问题，去感同身受她们的苦痛以及理解被人质问的问题——“为什么不离开”，我也看到暴力阴影下的孩子内心的恐惧，“就像豪宅，没有尽头的走廊串连无数房间”
爱这本书中有丰富的爱。蕾妮父母之间曾经非常浓烈天真的爱、因为战争而变得残酷毒药的爱，蕾妮自身经历了年轻的纯真的爱，故事当中还有邻里之间、女性之间、父母长辈的爱。
在看到蕾妮父母之间变成毒药的爱时，我好奇这本书会不会出现面对伤痛时仍然不离不弃的爱，而在蕾妮的这条线中我看到了这样的爱。我会期待这样的爱是因为我常常能在医院中看到这样的爱，病人和家属都在面对疾病的伤痛，但是他们之间仍然不离不弃，我觉得这是很宝贵的感情。
而在阿拉斯加这个孤独之地，正因为有爱，让我们也能在孤独的阴影里看到一抹亮色，在孤独中坚持下去。
孤独与成长蕾妮的爸爸在孤独黑暗中被侵蚀，但是蕾妮母女却在孤独中成长。
蕾妮的妈妈一开始在爱与暴力中迷失，但之后当蕾妮遇到危险，她终于明白自己坚持的爱已经变成了伤害与威胁，所以她最终做出选择决定拯救自己与蕾妮。而当她离开阿拉斯加之后，跌跌撞撞、兜兜转转，到生命的尽头，她再次回望自己的人生，直面自己孤独的灵魂，这一次，她要拯救自己的灵魂。
蕾妮见证父母之间的爱与恐惧，而在最后她收获纯真的爱情，这份爱帮助她重塑自己的内在，不再是困于家庭恐惧束缚的小女孩，而是即便经历伤痛也不放弃那一份爱。在另一个城市生活的时候，她也学会用阅读抵御孤独。
遗憾蕾妮这条线到后期有些过于戏剧性，但是其中的戏剧性的故事成分也是帮助蕾妮成长的有机构成。
曾经的伤痕最终能赢来一个圆满的结局，还是要珍惜这样的纯情与真心。
真的好喜欢这本书啊。
《伟大的孤独》读后感(七)：成长路上的孤独与爱，是遇见真实自己必须经历的过程
有首歌里这样唱：“越长大越孤单”，我以前听这首歌时，总以为人在长大的过程中，会需要独自面对“孤单”，比如一个人吃饭、一个人看电影、一个人去医院等等，在这个庞大的社会体系中，几乎所有人都害怕孤单，都希望有人能够陪伴自己。
但美国作家克莉丝汀·汉娜却不那认为，她在作品《伟大的孤独》中写到了一个关于孤独成长与爱的故事，她用这个故事中孤独的女主角、年仅13岁的Leni的成长故事，来告诉我们，孤独，是可以让人遇见真实的自己，看清自己的模样；而爱，是可以让人去改变自己，并会让人成为自己想要成为的样子。
故事开始于1974年，那年刚好战争结束，13岁的Leni和他的母亲Cora在家里等待着父亲Ernt回家。她们以为战争结束了，那他们的生活就会变得更好了，可是她们没想到等回来的父亲，是被战争改变了的父亲，他易怒、暴力，时常对着母亲大打出手，而13岁的Leni就只能在旁边看着，她年龄虽小，可她懂得暴怒的父亲可能会把母亲打死，于是开始劝说母亲逃离父亲，可母亲深爱着父亲，不愿意抛弃父亲，这让Leni很疑惑，为什么每次父亲打得母亲鼻青脸肿，母亲总是会因为父亲下跪道歉而选择原谅。
但没人能够给Leni解答，她的生活也在母亲被打、母亲原谅父亲这种无限循环中慢慢度过，而那些可在年幼Leni心里的伤疤，也随着父亲每一次的家暴，越来越深刻。Leni不明白，也无从明白这是为何，但这不能阻止她长大。
一不小心，Leni就在这样的环境中成长为了亭亭玉立的少女，她还是自卑、还是想着逃离，但她遇到了一个男孩，那个男孩是父亲最讨厌的邻居Tom的儿子，导致父亲一并讨厌他，可是作为刚情窦初开的少女来说，越是家里反对，她就越是想要和对方在一起。
Leni也因为这个男孩，重新对生活燃起了希望，她总想着可以逃离父亲，逃离现状，能够过上两人梦想的生活，但父亲的阻挠，成了她心里的结，她也放不下时常被父亲家暴的母亲，只能在爱情与亲情之间徘徊。
有人说，他们两就好像“罗密欧与朱丽叶”，可是我却觉得这两人更像中国传统爱情故事中的梁山伯与祝英台。两人相爱着对方，却无法逃离生活的环境永远在一起，而男孩也在想着带领Leni离开时，意外成为了植物人，Leni的未来，好像就在这时，被完全打断了希望，可她并没有因此放弃，但她的前路如何，却也无法预知。
但成长的过程，总是伴随着各种各样的意外，比如Leni的父亲总说外面的世界危险，可是在Leni的眼里，父亲才是家里最大的危险；比如Leni想要逃离，却因母亲的不舍，无法抛弃母亲独自离开；再比如男孩想要带着Leni离开，可他却成了植物人。
可以说，克莉丝汀·汉娜笔下的Leni，就在这样一个充满着家暴与母爱混合中成长，她孤独的同年，让她遇见了真实的自己，而母亲的爱与男孩的爱，又让她成为了自己想要成为的人，她没能在父亲的家暴中迷失自己，没能在孤独中放纵自己，很大一部分原因是她拥有的爱，足以消弭她受到的伤害。在成长的过程中，不怕受到伤害，最怕没有爱的滋养。
可以说Leni是不幸的又是幸运的，她因为战争失去了原本疼爱自己的父亲，可她还有最爱自己的母亲和后来遇见的男孩。她成长中的孤独和爱，都是她的必经之路。
看完这本小说，我最大的感受就是，不管成长之路顺畅与否，也不管孤独与否，这都是为了让你遇见真实的自己，为了让你在孤独中收获勇气，让你更加具有勇气活下去而准备的荆棘，你只管大但的往前走就好。
《伟大的孤独》读后感(八)：不制造压力的爱，才是最好的爱
因为爱，我们会想要靠近另一个人，与之恋爱、结婚、生子、终老。 但与此同时，“爱”这种神奇的力量也在缓慢地改变着人与人的关系。 “爱”是一种变量，你会因为它成为越来越好的自己，也会因为它而感到焦躁痛苦，抑郁悲观。 这种负向的变动是因为：“爱”——成了压力的来源。 我们经营自己的生活和感情原本是为了躲避外界的风雨，寻觅内心的幸福和安宁。 但假如“爱”开始让我们的感情变质，在亲密关系中频频让我们觉得无法呼吸，那么“爱”与“家庭”这些原本温暖的存在，就成了暴风雨的中心。 这种情况下更让我们痛心的是： 当初我们明明是因为爱才走到一起，现在却离这个初衷越来越远了。 1.“爱”把亲密关系变成压力的发泄对象 在职场我们彬彬有礼。在快餐店我们会跟服务人员说“谢谢”。 可是回家后我们却情不自禁的将约束一天的负面感受通通扔给了我们最亲近的人： “烦死了。” “能不能让我安静一会！” “你怎么这点事也要问我？我白天在外面已经很累了！” ...... “双标”这种事极为普遍的上演在每一间亮着灯的房间。可见人是最会衡量利弊的动物了，知道对外人发脾气、不礼貌会招来无法预估的糟糕情况，但是对自己的家人却不会。 就这样，虽然我们不是有意为之，却还是会情不自禁的将从外界获得的“有害垃圾”带回家，不管不顾的扔给我们的亲人去分解消化。 因为我们知道：无论有害垃圾多么糟糕，那些与我们血肉相连的亲密关系，都不会因此让我们面对无法承受的风险和灾难。 说白了，柿子总是挑软的捏。 虽然这也是人之常情，但如果总是挑某一个去捏，再好脾气的柿子也会烂掉。 就像我们对待自己的家人。如果不加节制肆意妄为的将他们当成“软柿子”，用来抒发自己内里的愤怒和压力，那么再好的家庭环境、再温暖的爱，也会有被消耗殆尽的一天。 到了那时，“家”与“爱”就不再是我们生活里的港湾和力量。而是一座关押住每一颗心的漂亮的监牢。 2对亲人释压，从求助变成了伤害和武器 蕾妮的父亲有过一段暗无天日的日子，那是战后被俘虏多年的恐怖经历。这段经历不仅成为他挥之不去的噩耗，也一点点摧毁了他原本开朗乐观的性格，甚至毒化了他的内心和思维。 曾经的战俘身份让他学会了用一双怀疑和怨憎的眼睛看待一切，犹如一叶扁舟行驶在无边苦海。而他唯一能抓紧的就是手里的两只船桨。 这两只船桨就是无辜且深爱他的妻子与女儿。 求生的人下意识的行为是什么？是拼命抓紧手里能抓住的一切。 比如小舟的船桨，妻子颤抖的的手，女儿恐惧的心。 他牢牢地抓紧妻女在身边，带他们去了遥远苦寒的阿拉斯加。在那里他将内心所有的不满和愤懑倾泻而出。 妻子只能一次次在丈夫制造的暴风雨后抱着他安慰，说“会好的”“冷静点”“别担心”。因为妻子实在太爱以前那个风姿俊朗保家卫国的他了。 她本能的去接纳丈夫一切糟糕的部分，并且坚信自己这样做都是因为爱。 她想得没有错。她因为爱一次次容忍和原谅，而她的丈夫也是因为爱，才只会在她面前掩面哭泣，为之前暴躁蛮横的行为道歉： 他只是不知道自己该如何面对这个世界。 他的心在战俘营就已经坏掉了。再也不会被修好。然而他们双方努力尝试修复的结果就是妻子一次次被欺骗，被伤害。丈夫一次次降低底线。 他原本为了利用妻子的温柔爱意找回自我和尊严的初衷，在对妻子肆无忌惮的冷漠和暴力行为里找到了新的突破口。那就是—— 他发现自己对家人释放痛苦和压力的同时，她们也会感到痛苦和压力，而这一点，恰恰让他这个“不正常的人”找到了一个对付这个“正常世界”的办法： 既然给你们施压就可以换来我最需要的安全感，那么我就彻底把你们当做平衡一切的工具。 父亲觉得爱这种虚无缥缈的东西已经不重要了，只要能控制住妻女就可以了。 控制住她们，就等于在自己的小世界里他拥有绝对的权利和安全感。 而这是他曾经失去，并且再也找不回来的东西。 3过于沉重的压力让爱逐渐消失 变质的爱是一种慢性毒药，每天给你喂一点，一开始没觉得怎样，等感到疼痛的时候，毒便已深入骨髓。 在小说《伟大的孤独》中，被黑暗经历完全扭曲了人格的父亲变得越来越不像曾经的他。他的妻子和女儿何尝不知道这一点？ 她们眼睁睁得看着他在远离人烟的阿拉斯加暴露残缺可怕的本性：酗酒、家暴、疑心病、被害妄想症、控制欲极强。 他甚至想造一座城堡，把母女二人关起来，隔绝她们与外界的联系。就像是漏了的油桶，不停地朝她们身上泼洒危险的火油，一点火星就会点燃。 这种宛如在刀剑上讨生活的滋味太可怕了，母女二人每天都活在巨大的心理压力中：担心不知道何时爆发的疯狂，担心不知道何时面对死亡威胁，更担心自己可能永远无法再过正常的生活。 终于有一天她们不得不承认，她们再也挽回不了这个已经变成疯子的男人了。 想想一开始的时候，母女二人纵然承受着巨大的生活压力和心理负担，还是毅然决然来到遥远陌生的阿拉斯加，只为了这里能让男人好起来的希望。 可是这里却成了男人挥霍无度的借口，他更肆无忌惮了。从一开始只是发脾气，到后来动用武力，再到扬言谋杀。 他的一切已经庞大到像一座危险的火山，随时会给母女带来灭顶之灾。 最后她们不得不面对现实：她们曾经爱过得那个男人已经变成了一种毒，不仅毁了他自己，现在还想毁了自己妻子和女儿的人生。 压力从丈夫喜怒无常的心情，一层层累积，上升到对母女的人生威胁...... 当对亲人造成的压力已经让人无法呼吸的时候，爱，自然没有生存的余地了。毁灭与分离，都只是一种必然。 换个角度说，人都是害怕失去的。而且没有什么比失去曾经拥有的爱，曾经拥有的生活更为可怕的了。 那种感觉就像整个人都失去了价值和希望，似乎注定只有被遗弃和淹没的宿命。 没有自我，没有尊严，没有自信。 《伟大的孤独》里，父亲极其害怕失去，所以他亲手铸造了一个牢笼。而母亲也害怕失去，所以她迟迟不敢反抗。女儿更怕失去，没有哪个孩子希望父母离婚。 然而这种害怕不仅对人自身造成单向的困扰和压力，也容易被对方利用，反向施加给因为爱而卑怯的人们。 当生活越来越累，关系越来越糟糕，精神越来越萎靡的时候，就是“失去”这把刀变成“压力”，残忍且精准的插入我们内心的时候。 不妨想象一下：如果将刀挥向你的人是你最爱的人，你觉得对他来说，这份爱的价值还剩下什么呢？ 4真正会爱的人不会制造给彼此的压力 我们都说想为了爱情而结婚。但很少想到爱情消失的原因。 其实爱的消失不仅仅是因为遇到了别的什么人，而是因为那些内在或外在的压力，不断的由我们的亲密关系施加给我们，因而让人更加难以承受。 爱，不应该是伤害的潜规则。不应该是拿来发泄压力和痛苦的出口。 爱应该被好好珍藏，用心呵护，让它愉快幸福的绵延下去。 只有最懂得爱的人，才会越来越幸福。愿我们的身边，都是这样的人。 都有最值得呵护和延续的爱。
《伟大的孤独》读后感(九)：人生和法律都对女性很残酷
本来我并不看好这本书，没想到后半本给我看哭了。
期待不高是因为我看过作者的代表作《萤火虫小巷》。我知道这个作者是专门写青少年文学的，目标读者是青春期少女。她的故事基本都围绕着少女在青春期遇到的困难，比如美国青少年愚蠢的校园文化（peer pressure、霸凌等等），讲述她们如何成长。像这样的故事不能说写得不好，只能说本老阿姨已经过了对这种母题感兴趣的年龄了，对于青少年的那点破事儿只觉得矫情。所以我刚拿到这本书的时候是翻着白眼读的，万万没想到，士别三日当刮目相待，这次这个作者真的超越了她自己，写了个本老阿姨也看得下去并且留下眼泪的故事。
《伟大的孤独》讲的仍旧是少女的成长故事，只不过这一次，作者把少女蕾妮的成长故事嵌套进了3个严肃文学的常见主题——人与战争（越战）、人与自然（阿拉斯加的荒野），以及女性如何面对男权社会对女性系统性的恶意。
故事从20世纪70年代的西雅图开始，蕾妮的父亲恩特原本是个善良阳光的人，应征入伍后在越战中被俘，带着严重的PTSD回到妻女身边，那个年代还没有对PTSD的有效治疗，恩特开始酗酒、失业、家暴。
蕾妮的母亲珂拉出身西雅图上流社会，收到嬉皮文化的影响，高中没毕业就跟蕾妮的父亲私奔，然后成为了一个典型的女性家暴受害者——她知道自己的丈夫有问题，但沉溺于过去的美好，总幻想着忍耐能唤回以前的好丈夫。此外，作为律师的女儿，她非常冷静地看穿了司法系统的伪善，知道他们永远站在家暴男那边——1974年的美国女性连开个信用卡都要丈夫或父亲签字同意才可以，丈夫家暴没人管，妻子正当防卫却会进监狱，婚内强奸是合法的。顺从，是她权衡利弊之后迫于无奈的选择。
故事的主角蕾妮还是个中学生，但已经意识到男权社会对女性系统性的恶意——那个年代的西雅图屡屡发生针对女性的犯罪，接连有年轻女性失踪，空气中弥漫着恐惧。失序的原生家庭让她清晰地看到了父母之间病态的依恋关系。她是个典型的家暴家庭的孩子，在成长中习得了如何跟家暴共存——她懂得看父亲的颜色，对母亲哀其不幸怒其不争，却无法反抗，跟母亲相依为命长大所培育出的依恋让她对父母的病态关系一再妥协。
以上这些设定已经可以写一本相当好看的小说了，关于年轻女孩如何在家暴家庭中挣扎成长，然而作者并没有满足于写一个仅仅是好看的故事。她非常决绝地把这个纠缠在病态依恋关系中的家庭推上了悬崖——蕾妮的父亲带着妻女搬家去了阿拉斯加，一个熊和狼出没、不通水电、没有信号、人人带着枪的地方，一个半年都是冬天和极夜、人只能困在家里无法出门的地方，一个一旦发生家暴就算呼救也不会有人来救你的地方。
这下子故事就很好看了。想象一下，漫长的冬天，不逃跑意味着看着你妈被家暴男活活打死（他还有枪有斧头有电锯），逃跑意味着死在阿拉斯加的荒野里（阿拉斯加有一千种死法，每年都有人失踪，来年春天雪化之后才能偶尔发现尸体）。想报警？没有电话。业余无线电在家暴男手里，而离你最近的邻居也很遥远，并且很可能由于暴风雪而无法及时赶到。
而你爹的PTSD因为阿拉斯加的恶劣气候和严酷环境日益严重，他每天叨叨着世界快要末日了、核冬天就要来临，疯狂地储存弹药，老想在家门口挖坑埋地雷，还老在半夜三点把你挖出被子让你摸黑安装来复枪。最后他干脆围着你家的土地造了一堵高墙，拉上铁丝网，锁上大门，钥匙挂在自己脖子上，谁也不让进、谁也不让出。
提高警惕。学会用枪。 他们居住的这片土地，退潮时无法坐船抵达，这座半岛上只有几十个人，却有千百只野生动物，气候严峻到足以让人丧命。冰河将整座半岛与大陆隔绝。没有警察局，没有电话，没有人会听见惨叫。 蕾妮第一次真正体会偏远的意义。好么，《Eat Pray Love》活活变成了《犯罪心理调查》，这就是蕾妮在阿拉斯加的生活，刺不刺激？
作者把家暴家庭里每个成员的扭曲心理刻画得非常真实，比如为什么珂拉宁愿挨打也不离开她丈夫，为什么她选择一次次忍受家暴也不报警：
“这件事没有外人想得那么简单。”蕾妮说“假使他爱你们，就不会伤害你们。”他说得好简单，好像数学公式一样。但痛与爱的界限不是一条线，比较像一张网。作者非常真实地写出了在家暴家庭长大的孩子的终身噩梦——病态的原生家庭彻底毁灭了自己拥有正常婚恋观的可能：
她知道像大玛芝这样的人很难理解，为什么珂拉这样的女人会和恩特那样的男人在一起。在她眼中事情很简单，就像数学方程式一样：打人x骨折=离开他。但其实这不是科学，而是艺术。并非一直那么恐怖的爱情，以及希望能有所改变的期待，伴随爱情而产生的乐观，危险而不可或缺。蕾妮多希望自己不懂这些。她还很年轻，不该如此熟悉爱情的阴暗面。家暴家庭里的女孩如何挣扎着学会去爱，这是《伟大的孤独》的核心故事。作者巧妙地选择了故事发生的时间（20世纪70年代）、地点（阿拉斯加）、缘起（越战和嬉皮年代），把她擅长的家暴家庭少女成长故事套进了更大的母题里：人与战争（越战老兵在PTSD里挣扎、变成了末世生存主义者+家暴男），男权社会对女性系统性的恶意（无法独立拥有信用卡、被家暴却不收到实质保护、无法堕胎），人与自然（城市居民搬家到阿拉斯加之后学习恶劣气候下如何生存）。这些严肃的母题把一本讲述少女青春成长故事的类型小说升高到了更接近严肃文学的高度。
当然，这本书有它的缺点。作者跟夏绿蒂勃朗特一样，选择用开挂来给故事一个大团圆结局。也许作者知道她的读者大多是少女，不愿她们被世界的残酷吓破胆。虽然作为一个老阿姨，我觉得一个更残酷更真实的结局才能让这本小说更有意义，开挂一般是网文和爽文自暴自弃的写作方式。
如果我有一个青春期的女儿，我会特别希望她能读一读这本书。怀抱梦想的年轻女性们必须对世界的恶意做好准备。借这本书里妈妈之口：
蕾妮，……如果你妈和她的遭遇有什么值得学习的教训，绝对是人生和法律都对女性很残酷。有时候就算做对的事也没用。人生和法律都对女性很残酷，就算做对的事也没用。
人生和法律都对女性很残酷，就算做对的事也没用。
人生和法律都对女性很残酷，就算做对的事也没用。
重要的话说三遍。
女孩，不要温和地走进那良夜。
《伟大的孤独》读后感(十)：阿拉斯加，爱与救赎
这是本在找寻“爱”的真义，也让人相信“爱”的小说。
1974年，世界还处于一片动荡与混沌中。恩特带着他的妻子珂拉与十三岁的女儿蕾妮，离开西雅图，踏上阿拉斯加这片土地，这“最后的疆界”。故事开始了。
一、爱与病：这残酷而剧毒的纠结，谁都不可以逃离。
克莉丝汀·汉娜是十分擅长描写感情的作家，看过她的《萤火虫小巷》和《夜莺》，里面的亲情友情爱情都细腻、丰沛且真实。《伟大的孤独》这本也不例外。
其中两段爱情的描绘是本书最大的亮点。它们相互比照、印证，引发读者思考——到底什么是真正的“爱”。
一是恩特与珂拉。他们的相遇大概是顶顶常见的一个相遇。富家女遇见一个魅力难挡的年轻男孩，那时她正处于叛逆期，对世界有无限的冲动欲望。并且她爱他，这已足够成为一切的理由。于是，她逃家了，私奔了，进入叵测的现实生活的密林，跟他“以爱为生”，为他生下女儿蕾妮。但战争改变了一切。恩特参加越战，成为俘虏，回到美国后，性情大改。原本英俊爱笑的他变得阴晴不定，脾气暴躁，多疑，偏执，他说自己患上了一种心理疾病，叫“总体应激反应”。他不信任这世界，觉得末日迫在眉睫，核冬天即将到来。他控制欲变得极强，珂拉与其他男人稍微有点亲近便暴跳如雷。他开始家暴，开始殴打珂拉。事后他都会后悔，都会道歉，都会承诺这是最后一次。然后，一次次地，重蹈覆辙。而珂拉并不觉得自己是受害者，还为他开脱，说他只是太爱她了。以至于年幼的蕾妮目睹父母这样的“爱”，疑惑着：“真的吗？大人的爱就是这样吗？”
其实以现在的眼光看，这就是一种典型的PUA了，珂拉依附、寄生在恩特的暴力上，并把那暴力美化成“爱”。书的开头便以帕蒂·赫斯特绑架事件这个斯德哥尔摩症候群的典型案例做了暗喻。珂拉饮下恩特心里有毒的东西，选择继续沉沦，没有想过逃离。他们是两个坏掉的人，却无法彼此修复，于是挣扎着，越陷越深。这样的以爱之名的“恶”，更是一种病。他们不是彼此的良医。
而另一段属于蕾妮跟迈修的爱情，则是恩特与珂拉的反面。他们认识的时候，都是十三岁。蕾妮是个高瘦的发育不良的女孩子，迈修是个金发的瘦男孩。两人都很孤独。他们在课室认识的时候，从生涩到兴冲冲地聊起《魔戒》等等小说，好像就奠定了彼此关系的基调——伙伴、理解，茫茫人海中彼此映照的两点微光。两人走近得很慢。因扭曲家庭的影响，蕾妮对人际交往总是怯弱而悲观，可迈修还是坚定地成为了她的朋友。“那种在很多重要的事情上想法一致的朋友。就像《魔戒》的山姆和佛罗多，《清秀佳人》的安妮和戴安娜，《局外人》的波尼博伊和约翰尼”。中途迈修因为母亲的意外离世离开了阿拉斯加，离开了蕾妮。他回来时，他们都十七岁了。他们一直想念着对方，无可挽回地坠入爱河。他们的爱情剧烈、洁净、铺天盖地，仿佛夏天的第一次暴雨，夜空的第一场流星，将他们的灵魂轰碎成百万小碎片，又重新熔炼成一个晶莹的整体。然而，这样的爱情太过美满，也许是要遭天嫉的。
二、求存与毁灭：我们用爱把世界挡在门外，但世界却来势汹汹。
回到故事的开始。一家三口踏上阿拉斯加，这片广大、壮丽而又险恶的土地。它也是本书名字的由来——罗伯特·谢伟思在诗中称它为“伟大的孤独”。
这片土地无比壮美，有高耸入云的雪山，矢车菊一样的青空，阳光下纯银般的海湾，虎鲸泅泳的狂野浓蓝的大海，极昼那紫水晶一样湛澈的夜空，无边无际的苍绿沼泽与荒原……所有色彩对比都很强烈，以至于让人感到梦幻。
恩特接受一位死去战友波·厄尔的遗赠，得到阿拉斯加的一小块土地。于是他带着妻女来了。那时，他的生活已经被自己搞得乱七八糟，他想要重新开始，而阿拉斯加，这片荒蛮、远离现代文明的土地，是最好的选择。他惧怕发展越来越快、他越来越不熟悉的世界。他以为换个地方，就能脱胎换骨。
等他们来到阿拉斯加，才发现它不会窗明几净地宽待他们。在这片“伟大的孤独”上，首要的任务是：生存。阿拉斯加的气候跟寂静会让人发疯，它的冬天格外严酷，黑暗与寒冷足以要人命。迈修的妈妈便是深夜不慎跌入冰河而死。凶猛的熊、狼，其他野兽。食物匮乏。而珂拉“不会煮饭、烘焙、做果酱。来阿拉斯加之前，对她而言，所谓的生存必备技能是粘假睫毛和穿高跟鞋”，蕾妮也只是十三岁少女。在阿拉斯加生存，对他们而言，无疑是一项巨大的挑战。
幸好，阿拉斯加的人们热情善良，无私地帮助恩特一家。大玛芝，瑟玛，汤姆……他们施以援手，帮这个新来的家庭熬过艰难时日——教他们温室种菜，替他们架屋，成为他们的朋友。
恩特却与亡故战友的爸爸狂厄尔亲近，也被狂厄尔的偏激影响。他更加憎恨这个世界，或许是源于他的一种不安全感。他是个被战争损坏的人，不知道怎么将自己摆放在正常的世界。他是倾斜的。他酗酒。他嫉妒迈修的爸爸汤姆。汤姆有钱，有风度，他的家族在阿拉斯加算得上“王族”。而当恩特见到汤姆跟珂拉亲近，嫉妒吞噬他的心。原本刚来到阿拉斯加、有回复正常趋势的他故态复萌，殴打珂拉，并且愈演愈烈。他打完又会道歉，承诺不会有下一次，亲吻珂拉淤血的脸。而珂拉一如既往原谅他。这用暴力来强化占有的爱让人不寒而栗。
他们来到阿拉斯加。本来是为了过上新的生活，没想到却被拉入更加寒冷和黑暗的深渊。
他们扭曲的家庭就像越来越拧紧的弹簧，绷到极致，终将断裂。迎接他们的是毁灭。
作者花了很多笔墨写阿拉斯加的自然环境，以及这里人们的生活状态，纤毫毕现，使人身临其境。我感受到这片土地的荒寒残酷，也感受到生活在这片土地的人们的坚韧顽强。阿拉斯加是一把雪亮亮的寒刃，挑破恩特内心的毒脓，刮除蒙蔽珂拉灵魂、使她无法看清恩特的阴翳。同时它也在一刀一刀塑造蕾妮，把她刻出新的轮廓，将她从她那扭曲的家庭这块凝石中雕琢出来。而这一切，却是拜“毁灭”所赐。
三、救赎与重生：“你知道我最爱你什么吗？”“什么？”“全部。”
恩特最后简直变成了魔鬼。他把自己撕裂了，浸在毒液里。
汤姆想要改造阿拉斯加，让它更现代化，更先进，更宜居。可是恩特不允许这种行径，他觉得这种行径是在侮辱阿拉斯加，这也会让缓慢、古拙的阿拉斯加变成他极力逃离的那个新世界。他们的冲突愈发剧烈。而比起恩特，汤姆是个多么有风度的男人啊。蕾妮的一个想法让我记忆深刻：“（汤姆）放手转身，看到妈妈站在旁边，一脸惊恐，几乎快哭出来。蕾妮看出他将自己从暴怒的边缘拉回来。她第一次看到有男人肯这么做。”这是个不让情绪主宰自己的男人。
恩特深夜偷偷破坏汤姆改建的酒馆。狂厄尔死后，厄尔家也与他决裂，使他更觉得自己遭到了背叛。他甚至想要在房子周围建一堵高墙，不允许珂拉与蕾妮擅自出去，把世界挡在门外。这样扭曲的控制欲，加上他对汤姆的嫉妒，如果他发现自己的女儿跟汤姆的儿子相恋，会发生什么呢？不过，恩特的疯狂有时令我同情，他像个固执不肯改变的孩子，他没有选择，坚守着自己最后的疆界，最后的阵地。他守不住渐渐变化的阿拉斯加，至少要守住自己的家。就算是这样千疮百孔的家。
蕾妮的灵魂被阿拉斯加、被迈修的爱重新塑造了，她愈发觉得自己家庭的怪异，愈发想要逃离。高中毕业，她跟迈修申请了同一所大学，写自我介绍第一段引用了《魔戒》：“佛罗多，离开家门的路很危险。一旦踏上那条路，万一不小心失足，天晓得你会落到哪里。”想起他们的初见，不禁莞尔。
蕾妮把上大学的计划告诉了珂拉。珂拉决定帮她出逃。可计划并不顺利，出逃过程中，他们被恩特拦阻。迈修跟蕾妮逃到一处绝壁，蕾妮掉下悬崖，迈修为了救她也失足坠落。救援队将他们救起，迈修情况危殆，被送进医院。而蕾妮回到家，激愤之中告诉恩特她已怀孕，怀的还是恩特最憎恶的汤姆的儿子的种。恩特暴怒之下，殴打蕾妮，甚至想要将胎儿打掉。在此前，他虽然经常殴打珂拉，可从来没动过蕾妮这个女儿一根汗毛。他是爱这个女儿的。或者他的爱终究是一种占有欲。如果她被人“染指”，而且是被仇人的儿子“染指”，那不如将她毁灭。
一切发生得太快，来不及思考。也许是出于母亲保护儿女的本能，也许是珂拉终究被恩特的黑暗面激得清醒……她拿起猎枪，对准了恩特的后背。
到这里，我觉得珂拉的救赎已经完成了。这个拿枪的动作。这些年被黑暗剧毒的爱控制、侵蚀，她始终饮鸩止渴，把自己毒得面目全非。而拿起猎枪的那一刻，她是个全新的人。是独立的女性，清醒的女性。“宝贝女儿，这是男人的世界。”她在小说最开始对蕾妮说的话，想必她也已经收回。她救了女儿，救了自己。某种意义上说，她也救了恩特，她的丈夫，这个被自己困住的男人。
真正的重生，是母女逃亡多年，珂拉死后，蕾妮带着珂拉的自首信跟迈修的儿子，回到阿拉斯加——这片伟大的孤独，这片没有摧毁她反而重新塑造了她的，壮美严酷的土地——回到迈修的身边。她向警局坦承自己的罪，抛弃依傍多年的假身份，重新做回了蕾妮。
这时的迈修，因为坠崖伤及头部，容貌身体都毁了，即便恢复多年，还是像个被勉强缝合的布娃娃。可我们知道，他比任何一个健全的人都要完整。他那样勇敢，那样坚定，那样自省。他敢于爱，敢于守护，敢于拯救。过了这么多年，他也仍旧敢于说出他爱蕾妮的全部。他们用整个灵魂在相爱，无论相隔多远，相隔多久，他们的灵魂依然那么契合，那么明亮地辉映对方。这就是真正的爱，是两个人的重生。
克莉丝汀·汉娜用细腻而又犀利的笔触描写了两段爱情，描写了珂拉伟大的母爱，描写了阿拉斯加土地上的这群人，以及这群人的羁绊。如此栩栩如生，仿佛沉浸式电影。看了作者最后的“致谢”，发现原来她曾在阿拉斯加生活，便恍然了。她兼顾了故事性与文学性，在吸引人不断看下去的情节里糅入优美的叙述跟深刻的思考。她塑造的人物如此骨肉丰满，如此令人心折。接近故事结束，从珂拉死的时候就总难以止住眼泪，看得太投入了，像与他们相交一场，终究告别。除了蕾妮跟迈修两段呼应的“全部”的告白，他们的儿子小迈说的：“妈咪很爱他，超过月亮和星星，就像爱我一样。”也让我潸然泪下，那溶溶的暖意，足以慰藉被浮世尘劳消磨得日渐干涸的心。
这是本在找寻“爱”的真义，也让人相信“爱”的小说。
冻土之上，天空之下，还会有爱。爱永远存在，不会消失，就像阿拉斯加的四月，破春融冰，世界重整，大地改头换面，袒露出被冰雪掩盖的草籽。只要一滴温热的泪，便芊芊绵绵，远至天涯。你看，冬天已往，雨水止住过去了。