对不起，我又很久没有出现了，答应大家会多写一点，但是也没有做好。

　　倏然就到了7月呢，真正的夏天了，大家都知道，夏天是我最喜欢的季节，可是今年多雨，连北京都是暴雨连连，让人无法出门，只有在深夜的时候下楼喂猫，或者散步。有天我带着罐头，和猫躲在大树下，我坐在板凳上，他在板凳下吃罐头。空气是闷热的湿润，没有风，也不凉爽。

　　这不是我喜欢的明晃晃的夏天，是一个我没有遇到过的阴雨连绵，连空气里都是水的北京的夏天。

　　还是汇报一下我最近在做什么吧，2月回到北京后，轰轰烈烈的工作就没有停止过，先是毕业论文，再是小说大纲，加起来写了8万字。到了6月，正式开始写小说，一本长篇小说，前5万字是最苦的，人物、主线，重要的情节点，都要准备好。6月写得手忙脚乱，7月终于可以过5万，或者6万。

　　我突然发现一个问题，我很擅长和文学搏斗，几乎到了不管不顾的程度。我也很擅长关于和文学搏斗带来的任何情绪，沮丧、失败、绝望，连带深夜发誓不再写了，立即修改简历打算找工作的那种慌乱，我都可以处理好。或许是我与文学搏斗得太久了，我习惯了失败，但是我知道我一定会再来一次，加多一次，最后一次，以及重新来过。

　　憋着那口气，不肯松，身体已然到了极限，开始紧张，失眠，心悸，在一个怒火冲天的中午，跑到泰式按摩馆，做了3个小时的按摩，拉、扯、捏、打、敲，将这个人翻来覆去地拉扯折叠，身体松弛下来，又获得了宁静。精神和身体，就是如此相关，如果精神紧张，先让身体放松下来。

　　对了，一直在追着问书出版的事情的读者，向你们致歉，目前还没有进展，诸事不顺，非常抱歉。而我又投入了新的写作，分身乏力，暂时不去管它。我们肯定还有机会在签售会上见面，需要等待，我们都放宽心。

　　疫情期间，虽然是在家工作，看起来，对我这种坐在家里就能写稿的人影响并不大，但事实并不是这样。疫情让我焦虑，紧张，不安，为此我突然变成了酒鬼。以前从不喝酒的人，突然爱上了喝清酒，獭祭的滋味，冬天的时候加热，夏天的时候加冰，入口永远是温柔和体贴。

　　每天晚上写完稿子，脑子不肯停下来，依然还在小说的世界里，和人物对话，反思情节，捋顺大纲。这时候只有酒能让我脑子停下来。深夜的时候，洗个澡，吹着空调，倒上獭祭，坐在地上，吃桃子，汁水流到衣服上，冰镇的酒一杯接一杯，清酒、冰块和柔软的桃子，混在嘴里，快乐。

　　疫情还让我真的爱上了音乐，最感动的是看到马友友拉l，久石让弹钢琴，还有意大利人在阳台上开起的音乐会，当然也有崔娃在纽约阳台上大唱I can show you the world，被邻居怒吼fuck off。音乐多好啊，其实给我最多安慰的，一直都是音乐，而不是文学。

　　文学让我劳心劳力，但是音乐和清酒给人安慰。在这种紧张的时刻，觉得世间美好的东西其实不多，如果发现了，就要好好珍惜。可惜我现在喝酒喝到了厌恶自己的程度。喝多了，容易说出平时不会说的话，问不合时宜的问题。很多答案，早就在心里，为什么非得问出口。

　　一定是獭祭的错。

　　在家闷的太久，跳上出租车，去公园，散步、看书，坐在湖边，脱掉鞋子玩水。可怜的城市人，离我家2.8公里的四得公园，就是我的大自然，在这么微小的大自然里坐一坐，也可以获得安慰。

　　大体上就是这样。

　　我回来了，在写了，很紧张。我蓄力已久，试图再写好点。

　　不要催更，催更作者自杀，好吗？

　　我见过不少我的读者，并和其中一些产生了颇为疏远的友谊。远在爱尔兰的白棠，隔着半个地方，听我直播吃饭，看我的故事；还有那些深夜写信给我的人，有些我回复了，有些我可能不知道怎么回复，但是我都看过了。

　　怎么说呢，我知道你们有多孤独，多脆弱。但这是无解。

　　如果你觉得孤独的话，我也只能说，我也是。

　　不知道这样会不会对人有帮助，我们必须意识到，每个人都孤独，孤独不算什么。孤独是我的工作方式——它跟寂寞、空虚完全不是一件事。我很早就明白，写作是个孤独的工作，但没有关系，那就孤独好了。这不算什么。世界上艰难的事太多了，每个人都孤独。

　　好了，这次就写到这里。希望下次我再回来的时候，可以高高兴兴地告诉你们，写完啦！

　　不过我最近要出门旅行了，旅行里，也会继续写的。

　　回头见，我的朋友们！

　　//图文：苏更生

　　今日睡前歌曲

　　音乐在黑暗中舞起

　　眼泪都流给过去

　　爱终会让我们分离

　　不要嘲笑我们

　　我们的爱不值一提

　　我要和你一起

　　一起唱这夏日终曲

　　往期精选