在我的预料之外，第六期《仅三天可见》，是如此“拧巴”的一期。
从前期背调了解中，得知周一围是一个专注的创作者，也留意到过去采访中的“当众孤独”这个词，从演员到其人，猜测无非是一份难免做作之嫌的样貌：横冲直撞的傲气，看不起眼前的大多数，随时会展示自负的孤勇。
但在拍摄的过程中，周一围式的宜人和抗拒却在并行不悖地发生，温文尔雅但也力道分明。用餐的时候，间歇的时候，和家人视频的时候，他礼貌地记住每一个工作人员名字的同时，一次次下意识关掉了麦克风。
想象里的周一围应该四通八达，听说他心中有一座灯塔，那势必会让一个人说起话来当仁不让。但现实中的周一围居然有这样显见的安全区。
他的“怕”成为我最大的意外。
除却时不时的自嘲和避让，他始终在或明或暗地消解着思达的追问，消解着我们脚本上的期待，消解着一些放出去也许就能为他“洗白”的答案。
起初我一度认为，他的“消解”只是一个过于直给的自我防御手段；直到三天过去，才发觉“消解”其实源自这个人个性化思考的本能，也恰恰成了他身上无数是非的“祸源”。
眼下速食的文化与社交环境，大大降低了公众对于一个认真之人的宽容。身于一个极度主观化和人性贲张的生态之中，大家冲着无意识的诱惑而去，冲着以自我判别世界的自尊而去，冲着期待戳穿一个光鲜之人甚至只是一个普通人的成就感而去。如《乌合之众》里所说：群众从未渴求过真理，他们对不合口味的证据视而不见。假如谬误对他们有诱惑力，他们更愿意崇拜谬误。谁向他们提供幻觉，谁就可以轻易地成为他们的主人；谁摧毁他们的幻觉，谁便会成为他们的牺牲品。
我们把《演员的诞生》视作周一围举足轻重的一场加冕，他却用“无妄之灾”四个字，打得人措手不及。
这样的周一围几乎可被视作一个违背公众胃口的符号，他思考，他解构，他不向世人构建蓝图烘托理想。他极“自私”地时刻进行自我推敲，不按人情的直觉来应对问题。答案对于他不是最大的意义，而总是近乎偏执地抓住问号本身，去庖丁解牛，去为某个不为外人道的创作寻找佐料，于是得出某个或许不尽然正确，但已然跳脱“期待”、打破幻觉的回答。
显然你我对这一切失去耐心。我们急于求答，急于判别。于是当我们未曾试图去发现和理解一个人的真实思考，也便不能从真正意义上接受他的行为。
我并不怀疑我们对真实二字的期待，我在怀疑我们的“期待”，因为眼下它往往近乎于一场独裁。
且不说符合大众期待的“真实”未必是真的真实（很大一部分是深谙了道德直觉和受众边界之后，给的一个符合期待和助于想象的模样）。如果出现一个样貌不符合想象，便会被群起讨伐，武断地冠以不良之名。这也未必太耍流氓。
那些包含周一围在内沉默的大多数，抱有执念和距离的认真之人，尚未跟上互联网的语境发展，尚未进入我们舒服的逻辑体验，尚未迎合期待。面临这种更为“笨拙”的“真实”，我们是否做好了准备？
我们是否做好了对待一个自己不适应的人，不断言他“装x”的准备？
至少在节目制作的过程中，我没有怀疑周一围的真诚。我可以忠于自我感受地说，他在无法完全适应节目而选择有所保留的输出里，做到了真诚，乃至于那些保留的动作，也是肉眼可见的真诚。尽管一个人不塑造灯塔，我依旧能从他身上感受到灯塔的力量，是灯塔使他生为此人，如此“油腻”，如此“装x”，如此格格不入。这远比得知灯塔的模样更令我信服。
换句话说，与其说我不怀疑他的理想，应该说是不怀疑理想带给他身上的那种“理想感”。
这种“理想感”令我感同身受，因为自己也曾信仰某座灯塔。而与他不同，如今时光消磨一番，我目睹它岌岌可危。
那这个时代为“灯塔”们保留过多少真正的慈悲呢？且不说多少人相信它，愿意为它付出想象之外的代价，又有多少旁观的理解愿意施予这些付出呢？人们只期待目睹灯塔的伟岸，信奉已然落成的英雄，却那样不屑相信前行过程中真实的粗糙和离群。
所以周一围这三天带给我的触动，不止于情理上的温情或遗憾，而在更抽象的某处。确切说，不是关乎其人的感动，而在于他一度让我试想，这样的一个人，换一个时代生存，能得到什么。
事情到了最后，他始终不觉得自己拧巴，我们也选择不再咄咄逼人，是大概理解了他的“怕”，并不在畏惧对于周一围其人的判断，而更多出于他给出的这一个个不符合口味的答案，极可能招致更多莽撞的注意力，引发偏颇却锋利的声浪。这条荆棘之路，大概是这个时代像周一围一样的人的必由之路。
但这几天我们确实为一同完成了一件事，感到无比开心，那就是如思达所说，和想让我们看清的：“这个世界上，能够诞生意义的东西有很多，会说漂亮话，会展示某一个形象，不是全部。”
说到这里，分享一个幕后的体验，事实上这是当“社交实验”碰上“社交实验节目”的一期。思达曾是拧巴的，一度在节目可看性和个人意愿之间拉扯，毕竟谁也不屑带着三十个蜚短流长的鸡毛蒜皮追问一个已然“彼此都懂”的人；我也拧巴，看到第一晚他们碰杯的火锅交谈，心里想起许久前和心领神会的朋友酩酊大醉，继而恍惚回来，再而三地去拦下了他们的酒，然后心想要怎么剪辑那些高空飞行的内容，怎样让旁人相信这份只可意会的交情，又怎样拎出一个能上热搜的话题。
乃至于样片阶段，一路也经受了两极的反馈和颠簸。有人为之动容，也有人嫌其晦涩。我们固执于日渐零碎的字句和画面，试图为这三天、这两个孤独的人发生过的真实振荡留下一些证据，然后将它投向那个，也许大部分对象并没有耐心阅读它的世界中去。我做足了准备，很可能会如同周老师采访里的自述，到最后也只达成了我们自己的共鸣。那这究竟是不是一件沮丧的事？
比起这样的我们，到头来周一围却是最不拧巴的那一个了。他甚至更加果敢，自信却不急于自证，知道真正要什么，于是不在一时进，而在一时藏。
严格来说，我看到的也必然不是真实的周一围，或许也只是一个我期待的周一围。
本期图文
本期导演 | 撰文：叶含君