作者/介哥
来源/一介(ID: y)
2019年,是二战日本投降的74周年。
慰安妇。
二战期间,日本政府及军队大规模、有组织地诱骗和强迫妇女,充当日军的随军军妓。
除了日本本土外,大部分慰安妇来自中国大陆、台湾半岛和朝鲜地区。
仅在中国,就有至少20万妇女被迫沦为日军的性奴隶。
以一己之力,揭开了历史背后的伤痛。
除了《二十二》,还有一部震撼人心的纪录片,再次将镜头对准这些遭受到非人待遇的慰安妇群体——
《等不到的道歉》
这部豆瓣分高达9分的影片,分别记录了三位来自不同国家的老人。
三位老人分别是来自中国的曹黑毛奶奶,韩国的吉元玉奶奶,以及菲律宾的阿德拉奶奶。
三人三国的交错放映,让我们深入了解不同国家“慰安妇”幸存者的现状。
曹奶奶,中国盂县。
她是位十分个性的老人,92岁高龄,依然坚持独居,不让养女照料。
谈到死亡毫不恐惧,还会略带调侃性地说:“我怎么不早点死,对大家都好。”
说完之后,还会补一句:艹他妈的。
表面开朗豁达的她,其实一直将往事藏在心里,从未向任何人提起。
被日本人抓走的时候,她18岁。
“本来日子过得挺好,叫日本人抓走了”。
被迫在日本军营里,当了两年慰安妇。
在慰安所里,曹奶奶曾两次怀孕,并先后诞下一子一女。
“孩子没了,我心里很受伤,就再也不生了。”
因此后来,她终生独守,不再婚育。
她亲眼看到日本兵将人开了膛,有的人被砍了头。
更别说,日本政府的一句道歉。
作家张双兵也感慨道:“中国这些女人受了害也说不出来,没有人管她们,受了害也只好咽在肚子里。”
经常参加集会,去日本,去中国,去联合国。
哪里有需要她就去哪里,讲述自己的经历,以此要求日本官方道歉。
在韩国,有一个专门的“慰安妇支持组织”,所有有同样遭遇的奶奶们一起住在组织的庇护所里。
从1992年1月8日开始,每逢周三,奶奶们都会在日本大使馆前抗议。
拍摄到吉奶奶参加的这一次,刚好是第1000次。
“这个问题得不到解决,战争就没有结束,我恳求日本政府说出真相。”
值得庆幸的是,经过多年的坚持,他们的集会,终于取得了一定的成绩——在日本落成了一座慰安妇少女像。
13岁那年,她被抓去哈尔滨。
在慰安所里,一待就是5年。
她说:“因为很痛很痛我会哭,我总是哭,我觉得身体四分五裂……我的胃做过四次手术,被他们害得终身不育……”
“那个13岁被带走的受害者,今年已经86岁了。过去了70多年,我从没像正常人一样活过一天。”
苦难给了她伤痛,却没有摧毁她。
她去日本大学演讲,希望更多人知道这段被日本教科书抹杀的历史。
值得欣慰的是,很多日本大学生,听完她的演讲后一点点地接受这个事实。
反观日本政府,不仅没有道歉的意思,反而为了欺骗国民,做着失德的事。
先去篡改历史,再试图抹去历史。
最后不能自圆其说了,干脆恬不知耻:“慰安妇是军妓,二战中性奴隶是必须的。”
这种丑陋的声音,导致吉奶奶在很多地方的发声,都遭到了诋毁——
“慰安妇是军妓”、“滚回去,朝鲜婊。”
面这些诋毁和侮辱,吉奶奶说:
“我希望他们停止这样的言论,并且希望日本能说出真相,就算他们不道歉,至少停止对我们的抨击。”
这位身躯佝偻的老人,深知自己的努力未必会改变什么,曾经的伤害也不会因此而消失。
用老人的话说:
“如果我们都死了,他们向谁去道歉?”
第三位受访者,是菲律宾的阿德拉奶奶。
因为“他们会以我为耻”。
直到丈夫去世,阿德拉说,自己最遗憾的事就是没能告诉丈夫她的秘密。
因为传统社会的固执与偏见,让“慰安妇”这三个字,背负了太多污点。
她不愿回忆,更不敢回忆。
在菲律宾,同样有“慰安妇支持组织”。
她们找到并召集同样遭遇的老人,一个月开一次会。
她带领摄影组到慰安所废墟,以亲历者的身份,进行着回忆、描述。
“1942年,14岁。我不知道自己是怎么被拖到那个房间里的,只知道醒来后看到自己,满身是血。”
她回答:
“如果我能把一切告诉孩子,我会很高兴,如果他们能接受发生在我身上的事的话。”
同样,她把真相告诉了儿子。
终于卸下了背负一辈子的包袱。
她还在镜头前透露,希望有朝一日能去到韩国,跟吉奶奶一起发声。
没等到纪录片拍摄完成,阿德拉奶奶就去世了。
阿德拉奶奶逝世的那天,她的儿子面对镜头啜泣。
他说,终于明白母亲为何独自一人面对窗户发呆。原来她独自背负着这么沉重的心事。
《等不到道歉》拍到最后,三位主人公只剩下一位吉奶奶。
很多慰安妇到死,也未得到日本官方的承认、道歉和赔偿。
也许在日本政府眼中,等所有幸存者都逝世,这段历史就可以封尘。
但这绝不可能。
正如纪录片中陪伴吉奶奶的女士说的那样:奶奶,您休息吧,剩下的事情交给我们。
她们的遭遇不会被忘记,那段历史更不会被忘记。
她们等不到的道歉,我们会一直等下去。
*本文配图选自相关电影剧照、新闻资料图片及网络,版权属原作者及机构所有本文转载自“一介”()介哥,能文艺也理性的80后暖男,关注社会、情感和年轻人成长。点一盏灯,泡一壶茶,那些孤独而英勇的日子,有我陪你走过。公众号:一介(),有心事,找我聊。推荐阅读点击图片即可▼小主点个赞吧