人生的输与赢

　　最近，《小欢喜》大结局了。

　　虽然叫小欢喜，但三组家庭老悲伤了：

　　方圆家，夫妻和睦，儿子情商高，但夫妻双双失业，儿子成绩差，很难考上大学；

　　图片来源 | 电视剧《小欢喜》

　　乔卫东家，北京五套房，女儿是学霸，但夫妻离婚，妈妈过强的控制欲，让女儿得了抑郁症，想逃离家里；

　　图片来源 | 电视剧《小欢喜》

　　季胜利家，家境富裕，妈妈体贴，但妈妈得了乳腺癌；因为儿子的赛车梦，儿子父亲有严重的隔阂。

　　图片来源 | 电视剧《小欢喜》

　　方圆家缺钱，乔卫东家缺自由，季胜利家缺健康，家家都有本难念的经。

　　剧里有个片段，我印象特别深刻：

　　在方圆家，儿子一改往日吊儿郎当，很努力地听课做题，终于在期中考试的时候，从班里倒数进步到班级中游。

　　这本是一件值得庆祝的事情，但妈妈童文洁还是不满意，觉得孩子成绩没别人家小孩好。

　　直接说了一句：“成绩不好，其它都没有用。”就否定了孩子所有的努力和优点。

　　对于童文洁“不赢就毁一生”的想法，丈夫方圆说了这么一句话：

　　图片来源 | 电视剧《小欢喜》

　　“在你看来，高考是横着比的，职场也是横着看的，人这辈子好多时候都是横着看的；

　　但，横着看，能怎么着？

　　横着看，一时不理智的得意，一时漫无边际的痛苦，也就这个了。

　　人这一辈子，从头走到尾，你要竖着看。

　　你所有的成功、失败、退步、进步、欢乐、喜悦，全部都得竖着看，都在你一个人身上。”

　　生活中，因为比较而无法欢喜的童文洁们比比皆是。

　　他们用输赢来定人生的成败，可是赢的名额有限，总要有人输的；即便再努力，天赋有限，也会输。

　　难道输的人就会一辈子过不好吗？

　　廉价的人生，才只分输赢。

　　相比较童文洁，我更赞同方圆的观点，那就是人生应该竖着看。

　　简而言之，不是要看自己一时的输赢，而是看自己一生是否好过。

　　人生，要以余味定输赢。

　　有余味的人生，哪怕外人看来是输的，它也是赢的；没有余味的人生，哪怕外人看来是赢的，那它也是输的。

　　图片来源 | 电视剧《小欢喜》

　　01 输了一辈子，赢在余味

　　1987年，74岁白方礼退休回老家，看到一群小孩在田里干活，便问：

　　“娃儿，大白天的你们不上学，在地里跑啥？”

　　家里太穷，孩子上不起学。

　　白爷爷拿出养老的5000元，送孩子上学。

　　之后20年，他蹬三轮赚钱，捐了35万，圆了300个孩子上学梦，不动声色。

　　他冷馒头就咸菜，三轮车蹬到哪就睡哪，衣服缝缝补补。

　　“能吃能睡能穿就行，没什么穷不穷的，孩子能上学就行。”

　　明明可以悠闲养老，可老人却坚持着小孩的上学梦。

　　“有白爷爷一天在蹬三轮，就有娃儿上学的钱。”

　　有人会质疑老人：“这么辛苦值得吗？你所有的钱才35万，还不一定能顶上别人的零头呢”。

　　我想，老人曾经说的一句话，可以很好回应：

　　“我这样一大把年岁的人，又不识字，没啥能耐可以为国家做贡献了，可我捐助的大学生就不一样了，他们有文化，懂科学，说不定以后出几个人才，那对国家贡献多大！”

　　在白爷爷的世界里，比输赢更重要的是，“值得”。

　　他一生贫穷，没有读过书，没有所谓的成功，没有世俗的出息。

　　有人说他输了，我却说他赢了。

　　他赢在用微小的力量帮助别人，赢在一生坦坦荡荡、满满足足。

　　这样的人生，不管怎么琢磨都令人回味无穷。

　　这样的人生，它又输在哪了呢？

　　图片来源 | 纪录片《白芳礼》

　　02 苦了一辈子，赢在余味

　　纪录片《二十二》，有一位韦绍兰奶奶。

　　每一天，90多岁的她，佝偻着背，挎着小布包，走出村子。经过石桥，走过村上的公路，去买她最爱的白菜。

　　图片来源 | 纪录片《二十二》

　　“买白菜啊。白菜便宜。买白菜吃。”

　　图片来源 | 纪录片《二十二》

　　眼前可爱的老人，在1944年的冬天，被日本士兵抓走，在慰安所遭受了3个月非人折磨，还怀孕了，那年她才24岁。

　　图片来源 | 纪录片《二十二》

　　在慰安所，顾着逃生，她不敢害怕，现在害怕了。

　　她喝农药自杀，被邻居救了下来。

　　她把孩子生了下来，带着「慰安妇」，这个让她耻辱一生的身份，继续活着。

　　2010年，韦绍兰母子赴日递交“请愿状”，控诉日军暴行。

　　而在平日里，韦奶奶像所有普通老人一样，淘米煮饭，洗衣洗碗。

　　在诉说当年遭遇时，她说了句：眼泪都是往心里流的。

　　图片来源 | 纪录片《二十二》

　　然后，怔怔望着记录员，沉默，无言。

　　图片来源 | 纪录片《二十二》

　　这句话，是苦难在心底扎得有多深，才说得出。

　　但在吃白菜时，韦奶奶说：“这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看。”

　　图片来源 | 纪录片《二十二》

　　这句话，又是对世界多宽容多热爱，才能勇敢说出。

　　没有人想碰上苦难，但命运不眷顾，碰上了，要怎么办？

　　韦奶奶选择记住苦难，然后，眼里看见世界的光，抓住生活的好。

　　命运给她开了悲观的头，余生，她偏要乐观地活。

　　她不感谢苦难，她感谢自己，依旧能乐观地爱世界。

　　她的人生余味，除了泪水，更多的是，如何擦干眼泪，笑着爱世界。

　　图片来源 | 纪录片《二十二》

　　03 平淡了一辈子，余味无穷

　　云南勐海山区，80岁的坎温老人坐在墙角做伞，几十年如一日。

　　他做的是傣族油纸伞，国家非物质遗产，村里只剩他一人会做了。

　　图片来源 | 纪录片《寻找手艺》

　　在折叠伞时代，油纸伞做工费钱费时，几十道工艺，没有多少人在坚持了。

　　但，油纸伞的美与百年手艺传承，让坎温坚持在山区平淡一辈子。

　　在喀什，吾麦尔艾里兄弟守着家里400年历史的土陶作坊。

　　开发商征地，给他们12套房子也不卖，因为土陶手艺不能毁在他们手里。

　　图片来源 | 纪录片《寻找手艺》

　　为了传承这项非遗，他们不在乎赚钱多少，多做多卖，只为了让更多人知道这陶器。

　　在戈壁荒滩上，有一位放羊人——胡达拜尔达。他该放羊时放羊，不放羊时制作、演奏巴拉曼、热尔普、都塔尔等民族乐器。

　　图片来源 | 纪录片《寻找手艺》

　　在茫茫荒滩上，他用音乐抚慰着仅剩的几户人家，更是在提醒路过的游客：在偏远角落，别忘了，世上还有这乐器存在。

　　“向北90公里无人，向南8公里无人，向西11公里无人，唢呐的声音以胡大拜尔地为中心，抚平整个戈壁滩。”

　　在这个计较输赢的时代，「守护热爱」这件事儿，我们寸步难行。

　　难在我们不知道该守护什么，更难在我们不敢去从一而终。

　　这些深山戈壁里的匠人，以他们平淡的一生，轻描淡写地说：

　　守护不分价值高低，不分回报厚薄，只求我乐此不疲，只图我心甘情愿。

　　他们的人生余味，除了平淡，更多的是，如何坚守我的热爱，哪怕没人知没人爱。

　　图片来源 | 纪录片《寻找手艺》

　　04 浪费了半辈子，赢在余味

　　上面这些手艺匠人都出现在了纪录片《寻找手艺》里。

　　导演张景卖了房子加上友人赞助，用半辈子积蓄自费拍摄的。

　　他们开着一辆旧车，行程34300公里，跨越23省，拍摄了144点，记录199名手艺人。

　　有人在默默传承，有人在默默将传承记录、发光。

　　有人觉得，在经济时代，拍这片子，浪费钱浪费时间，一开始很少网站愿意播。

　　图片来源 | 纪录片《寻找手艺》

　　但，当片子播出后，有很多观众要买坎温的伞，张景打给老人时，才得知，老人去世两个月了，伞再也买不到了。

　　要是没浪费钱拍这片子，世间也没人知道这门手艺。

　　图片来源 | 纪录片《寻找手艺》

　　张景庆幸自己浪费钱了，观众更庆幸这部片子拍出来了，知道了这群可爱的人。

　　如今片子已经是视频网站排行第三，被观看20万次，弹幕超过两万条。

　　让张景庆幸的，还有这个时刻：

　　他们刚去贵州小黄村的那天，是村里唯一手工造纸的两姐妹最后一次造纸。

　　她们老了，没办法再做下去了，这门手艺今天要失传了。

　　张景给老人们拍了视频，还记录了她们的名字。

　　她们高兴坏了，说：

　　“这样的话，我们的照片就可以去北京了，就算名字到了北京也好呀。”

　　片子播放后，这一段网友弹幕特别多：

　　“阿妈，你们到北京了”，“已到广东河源”，“已到深圳”，“已到俄罗斯”，“已到纽约”……“已到温哥华”。

　　图片来源 | 纪录片《寻找手艺》

　　人活一辈子，到底就是图个真情实感，图个我乐意。

　　钱花了可以再赚，但真情没了，真心没了，真我也没了。

　　即使，张景拍了亏本纪录片，浪费了钱、浪费了时间，但他压根没输。

　　他的人生余味，装满了一个个用真心换真心的瞬间，充满了一段段暖心的真情实感，满载而归，想想都无比惬意。