从前人们都是这样春游的！
2017-04-03 长沙7喜
耕夫召募逐楼船，春草青青万顷田，
试上吴门窥郡郭，清明几处有新烟？
月落乌啼，江枫渔火，姑苏夜半，山寺钟鸣……说起唐代诗人张继，你大概立即就会想起的他那首脍炙人口的诗作《枫桥夜泊》吧。而这首写于清明时节的《阊门即事》，也是与苏州有关，情怀却大有不同。
首句中“耕夫”即耕田的农夫，本来应该在在耕田种地，如今却被征募召集而去，去做什么呢？这个“逐”字，应为“角逐”之意，即在楼船之上进行战斗。
据悉，秦代已有楼船，而汉代楼船规模、形制均较秦时大得多，是主要战船，具有多层建筑。船上能起高楼，所以叫楼船。此外，楼船是水军的代称，也是对战船的通称，如把水兵称为楼船卒、楼船士。
就这样，陆地上农夫因战争而被招募去做了水军船卒，那万顷良田呢？良田沃土中本应该是稻麦碧绿，却因无人耕种、管理而荒芜，变成了野草青青……清明时节，应有农事，而劳力缺乏，田中却空无一人。
诗人只是客观叙述，仿佛不带丝毫情感，却对统治者有一种无言讽刺与批判，对人民则另有一种同情。
▲ 苏州风物
苏州古城八门，分别为破楚门、姑胥门、蟠门、蛇门、缪门、干将门、巫门、望齐门。《吴越春秋》记载：“城立阊门者以象天门，通闾阖风也。阖闾欲西破楚，楚在西北，故立闾门以通天气，因复名破楚门”。
因其坐落西北，以为通阊阖天风，故得名。今尚存。诗中第三句“吴门”，狭义而言指阊门，广义而言也可指苏州或苏州一带。
苏州古城是江南地区文化中心，汉代司马迁称之为“江东一都会”，陆游称“苏常（州）熟，天下足”，宋人赞誉为“上有天堂，下有苏杭”，“风物雄丽为东南冠”；明清时期又成为“衣被天下”的全国经济文化中心之一；堪称“红尘中第一等富贵风流之地”（《红楼梦》）。
“小桥流水、粉墙黛瓦、古迹名园”是全国河道最长、桥梁最多的水乡城市，被马可•波罗称为“东方威尼斯”，法国启蒙思想家孟德斯鸠称赞为“鬼斧神工”。
苏州有阊门、山塘、平江、拙政园、怡园五个历史街区，观前街、十全街、枫桥三个历史风貌地区，三十余个旧街巷历史地段，七十座古桥梁，二十二处古驳岸，六百三十九口古井，二十二座古牌坊。
世间乐土是吴中，中有阊门更擅雄。 翠袖三千楼上下，黄金百万水西东。 五更市卖何曾绝，四远方言总不同。 若使画师描作画，画师应道画难工。
杭州•宣城•荆门
▲ 西湖景观
江南清明
[唐] 郑准
吴山楚驿四年中，一见清明一改容。
旅恨共风连夜起，韶光随酒著人浓。
延兴门外攀花别，采石江头带雨逢。
无限归心何计是，路边戈甲正重重。
作者郑准的资料稀少，生卒年不确，故乡何处更无从知晓。从其诗作及友人酬唱诗作来看，应于浙江杭州、安徽宣城、湖北荆门一带做过从事一类的小官。
首联开头所说的吴山，位于今浙江杭州市西湖东南，山势绵亘，左带钱塘江，右瞰西湖，堪为名胜。因春秋时为吴国西界，故有此名。
传说因为此山有伍子胥的祠庙的缘故，应为“伍山”，却误为“吴山”，又称胥山，聊备一说。山上有城隍庙，因此也叫城隍山。由紫阳、云居、金地、清平、宝莲、七宝、石佛、宝月、骆驼、峨眉等十几个山头形成西南—东北走向的弧形丘冈，总称吴山。
吴山是西湖南山延伸进入杭州城区的尾部。吴山东、北、西北多俯临街市巷陌，南面可远眺钱塘江及两岸平畴，上吴山仍有凌空超越之感，且可尽揽杭州江、山、湖、城之胜，“吴山天风”即由此而得名，成为新西湖十景之一，位于西湖东南面，高94米，景秀、石奇、泉清、洞美。
山上有城隍阁，秀出云表，巍然壮观。山巅“江湖汇观亭”前楹联沿用明人徐文长题辞，点明了“吴山天风”的意境，那楹联是：
八百里湖山，知是何年图画；
吴山自古有五多：古树清泉多，奇岩怪石多，祠庙寺观多，乡风民俗奇情多，名人遗迹故事多，更增添吴山万般风韵。
▲ 西湖畔垂钓图
楚驿，即楚地的驿站，诗人多用此词代指荆楚之地。由唐朝诗人尚颜所作《赠荆门郑准》（又名《峡中赠荆南郑准》）等诗歌来看，郑准应在如今的湖北荆门一带任职。
另外，从《全唐诗》留存下郑准六首诗歌来看，也能得出一些信息。如其所作《题宛陵北楼》，此地位于今安徽宣城，古亦属楚，可见其所言“楚驿”不虚。
从本诗的首联来看，诗人于江南任职四年之久，每年清明时节，总为之“改容”。如此不禁惹人疑问？何为改容？又为何改容呢？改容，有更容改貌之意，也就是容貌改变，可以理解为时光流逝，他乡为官，数年光景，颜容已改。
另外，改容还可以理解为动容，即改变神色、表情。可能是时光流逝的缘故，也可能是清明节的缘故，触动了诗人的内心，而神情黯然吧。
至于原因是什么，大概可以从颔联窥探一二。“旅恨共风连夜起”，旅恨，也就是旅途中的恨憾。古诗词有以“羁旅行役”为题材内容者，因诗人或为谋生，或为做官，四方奔走，长期漂泊、滞留他乡，其痛苦、恨憾之情、思乡、念友之意油然而生，江南春夜，风起于青萍之末，此种恨憾也随风而起，这也就是诗人为之改容的原因之一吧。
此处“旅恨”也正与上联“吴山楚驿四年中”紧密相扣。所谓“韶光”本意当指美丽的春光，清明时节，风光无限，令人心醉，正是“路上行人欲断魂”之时。另外，韶光也可喻指美好的年华。四年光阴，弹指一挥，岂不也是容颜已改么？
清明节有饮酒习俗，据唐代段成式著的《酉阳杂俎》记载：在唐朝时，于清明节宫中设宴饮酒之后，宪宗李纯又赐给宰相李绛酴酒。饮酒习俗可能与寒食有关。因寒食节禁火，但不禁酒，吃冷食后可饮酒暖身。
唐代诗人赵嘏有诗“相劝一杯寒食酒”，杜牧《清明》一诗则更著名，其中写道:“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”
春光正美，更有美酒助兴，自然是酒浓、情浓、春意浓，正可谓是“韶光随酒著人浓”了。这或许也是诗人改容原因之一吧。
另外，江南美景，清明时节，更引发诗人思亲念友之回忆。颈联大意，当年长安城中延兴门外攀花折柳相别，而后又于采石江边雨中与你重逢。此联理解成诗人与亲友告别与重逢固然不错。
▲ 安徽宣城图景，当涂隶属宣府
采石江位于今之安徽当涂，相传为唐代大诗人李白醉酒投江捉月而仙逝之地，是以后人有诗曰：“白玉楼成招太白，青山相对忆青莲。寥寥采石江头月，曾照仙人宫锦船。”
当然，若换种思路来看此联也未尝不可。当年离开长安正是清明，如今于采石江边又逢此节日，正照应首联“一见清明一改容”，似乎也合乎情理吧。
后代宋人周邦彦有词曰：“故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。”大概与诗人郑准的思乡之情相同吧，而地理位置却正好相反。
从此诗及诗人他几首作品来看，郑准应是北地之人，或洛阳，或长安，却身在吴楚淹留，清明思归，无限乡心，却不知做何打算。
绍兴•兰亭
▲ 绍兴古地图
清明日锦堤行乐
［元］ 王恽
浪说兰亭褉事修，年年春好锦堤游。
花翻舞袖惊歌板，柳隔高城暗酒楼。
绿树恐应春事老，金鞭重为使君留。
竹西路晚归时醉，何处珠帘半上钩。
“浪说”，即漫说、别说、休说之意。首联意即，别再说兰亭雅集什么的事情啦！年年春光大好时，也不应仅仅限于农历三月三日上巳节这天才能举行这些活动，随时都可以登上这如锦似绣的江堤，尽情游览。其实，后来的清明节其实还包含了寒食节与上巳节。
上巳节古时在农历三月初三日举行，主要风俗是踏青、祓禊，本诗描写的正是这一风俗。但不少人常常并不满足于仅仅于清明上巳踏青游乐，因而唐代大诗人王维有诗曰：“少年分日作遨游，不用清明兼上巳”。诗意正与本诗“年年春好锦堤游”大致相同。
所谓祓禊，即临河洗浴，以祈福消灾。《论语•先进第十一》（《子路曾皙冉有公西华侍坐章》）记载曾子言志时所言：
“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”
在沂水河中沐浴，即有此意。
晋代陆机有诗写到：
“迟迟暮春日，天气柔且嘉。元吉隆初巳，濯秽游黄河。”
宋代欧阳修《采桑子》：“清明上巳西湖好，满目繁华。争道谁家？绿柳朱轮走钿车。”记载了颍州西湖（位于今安徽省阜阳市）上巳踏青时繁华景象。
然而，“大抵南朝皆旷达，可怜东晋最风流”，最著名的这一文化活动当属东晋名士荟萃的兰亭雅集了吧。
▲ 兰亭雅集
兰亭，东晋穆帝永和九年（公元353年）上已日（夏历三月初三），王羲之、谢安、孙绰等贵族高官、亲朋子侄四十余人在会稽郡山阴县（即今绍兴越城区）兰亭聚会宴咏，行修禊之礼。
那一日，天清气明，春风和煦，周围有崇山峻岭，茂林修竹，溪水清澈，而且长者、少者、贤者皆至，王羲之等人列坐于兰渚上环曲的小溪两侧，将酒觞置于清流之上，任其随波流漂浮，酒觞停留面前，则赋诗一首，否则罚酒。结果共有26人作诗共37首，汇集成册。
据载，王羲之乘着酒兴，以鼠须笔书于蚕茧纸上，一气呵成，此文即被称为“天下第一行书”之《兰亭集序》，同时也成就王羲之一代书圣美名。
后世多在此地举行雅集、宴会，后人也多以“兰亭宴、兰亭会、会稽风流、山阴豪逸、山阴游、兰亭修禊”等称之。
本诗作者王恽在其他作品中也频频提及兰亭，如《越调•平湖乐•乙亥三月七日宴湖上赋》：“山阴修禊说兰亭，似觉平湖胜……”
唐太宗是《兰亭集序》的狂热爱好者，他不但让褚遂良、虞世南、冯承素等当时著名书法家临摹，据说还最终通过巧取豪夺手段，从王羲之后人手中骗取此作品，驾崩后也随之永埋泉下。
清朝乾隆也是兰亭集会的超级仰慕者，紫禁城永宁宫就建有禊赏亭，并有模仿流觞曲水之流杯渠，这正是他怀想兰亭、仰慕魏晋名士风流的表现。他通过努力搜求，将世间《兰亭集序》珍本纳入宫中，特制一柜贮藏，柜盖雕刻正是兰亭雅集图。此外，乾隆还写作了《兰亭即事》等诗，咏赞兰亭。
然而，兰亭虽好，俱是过往云烟。如今清明景象，正是踏青、游乐好时机。不如檀板轻敲，舞袖蹁跹，共饮美酒，正是杨柳青青时，仿佛隔着高高城墙仍能遮蔽酒楼一般。
杨柳绿树，春光将暮，似乎要为君留下这精美的马鞭。北朝乐府鼓角横吹曲《折杨柳词》云：“上马不捉鞭，反拗杨柳枝。下马吹横笛，愁杀行客人。”
临行上马却忘了带马鞭，送者遂折柳枝以代之。且“柳”与“留”谐音，颇有挽留之情。此句既写绿树，又写金鞭，似乎正用此意。
此外，清明节习俗，男女头上戴柳、车马轿上也应插柳，踏青迎春，象征吉利，因此有俗谚说：“清明不戴柳，红颜成皓首。”
尾联“竹西路晚归时醉，何处珠帘半上钩”，诗人乘着酒兴，大醉晚归，珠帘半卷，大有他所说“对酒当歌须适意”的闲适与潇洒。
王恽在其他作品中也有相似诗句，如《越调•平湖乐》：“醉归扶路，竹西歌吹，人道似扬州。”其实都巧妙化用杜牧诗句，一是《题扬州禅智寺》：“谁知竹西路，歌吹是扬州。”写出莺歌燕舞，扬州繁华。
▲ 画中的扬州繁华
扬州，古称广陵、江都、维扬，是我国历史文化名城。古人有“腰缠十万贯骑鹤上扬州”之语，又有“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”诗句，唐代诗人杜牧更是写下众多有关扬州的著名诗句，如上所引。
宋代词人姜夔称其为“淮左名都，竹西佳处”。此外，京杭运河流经此地，所以有“中国运河第一城”的美誉；古时尚有“扬一益二”、“淮南第一州”等夸赞之词。
李白“烟花三月下扬州”更是争相传颂。其名胜古迹众多，有个园、何园、京杭大运河、瘦西湖、二十四桥、白塔、扬州八怪纪念馆等，大可一游。
笔者曾于某年一冬日入住瘦西湖边扬州画舫酒店，深夜时分，露台独坐，一盏香茗，冷月无声，塔影倒映，水天清净，心内澄明。
南京•秦淮
▲ 画中的秦淮河
踏莎行 秦淮清明
［清］王士禛
烟雨清明，烟花上巳。
楼台四百南朝寺。
水边多少丽人行，秦淮帘幕长干市。
蓦地愁来，干卿何事。
梁陈故迹销魂死。
禁烟时节落花朝，东风芳草含情思。
这首清新的小词，初读之下即能感到其最大特点就是大量化用了前人诗句、诗意、诗境。比如，一开始点明了节令、物候，清明上巳，细雨飘飞，如烟似雾，繁花盛开，春景绮丽，更有无数楼台、寺庙，似乎也迷醉其中，万物静默，整个江南清明景象，如诗如画，如梦如幻……
这就巧妙化用了为人所熟知的唐代诗人杜牧《江南春绝句》“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”之诗意。
既然是上巳节，当有踏青、修禊习俗，平时难得外出的佳丽，也纷纷出行，来到水边洗濯、祓禊。
唐代杜甫《丽人行》有句：“三月三日天气新，长安水边多丽人。”与此意同，但地点却异，本词所写却是有“六朝金粉”美誉的金陵城，秦淮河、长干里。而此句同样化用前人诗句，如杜牧《题宣州开元寺水阁阁下宛溪夹溪居人》“深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。”
李白有《长干行》一诗：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”
面对烟雨、春花、丽人、十里秦淮，诗人却有忧愁袭上心头，情不自禁自问“干卿何事”？
此处用典。五代时期，南唐皇帝李璟（后主李煜之父）喜好赋诗填词，见宰相冯延巳《谒金门》有名句：“风乍起，吹皱一池春水。”于是就取笑、刁难地问他：“吹皱一池春水，干卿何事？”
冯延巳非常机智地回答说，比不上君王的词句“小楼吹彻玉笙寒”。传为佳话。此处诗人设问，自己为何忽然忧愁。清明时节，烟雨霏霏，春草青青，本来就“路上行人欲断魂”，再有“梁陈故迹”，历代王朝兴亡，令人感慨，足以令人销魂。”
清代赵吉士《四园竹秦淮河泛舟》也有此感受：“乌衣巷口，桃叶渡头，千古魂消。”
更何况，清明时节，禁止烟火，一片冷落，又值暮春落花时节的早上，足以令人感伤，似乎春风、芳草也与我情意相同。
此处“落花朝”，化用了唐代白居易《一七令》：“明月夜，落花朝，能付欢笑，亦伤别离。”
▲ 老照片中的秦淮河
秦淮河，历史上极负盛名，堪称金陵城文化孕育者。由东而西横贯南京城南的“内秦淮”，便是著名的“十里秦淮”，后来它更是成为金陵神韵、江南风雅的代名词。
朱雀桥边，乌衣巷中，桃叶渡头，凤凰台上，杏花村里、秦淮河畔……处处均有文人墨客魂牵梦绕，低徊流连，浅斟低唱，催弄管弦。如杜牧《泊秦淮》：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。”周亮工《秦淮》：“一生明月秦淮好，过眼烟云涕几回。”
他们如同杜鹃一般啼鸣，似乎要尽心血去讴歌、赞美这人世间最为繁华、绮丽，最为沧桑、凄美，令人骄傲、爱慕又令人无限感伤的都城。
某年冬月，夜宿秦淮河畔。闲来于夫子庙前，乌衣巷口，桥头远瞻，岸上人家，青砖碧瓦，商铺店肆，人如潮涌，俯视河中，灯影摇红，波光粼粼；复闻桨橹咿呀，众声喧哗。泛舟中流兮，忽而不知今夕何夕，恍若隔世，直堕入六朝烟霞。
长干里，现今中华门内秦淮河以南至雨花台以北地区，古称“长干里”。人烟稠密，乃南京历代最繁荣区域。历史悠久，底蕴深厚，无数文人墨客诗词佳句脍炙人口。如如崔颢《长干曲》：“同是长干人，生小不相识。”