雾气里，大家脸上都挂着劫后余生的傻笑，只有平常最爱玩的西柚一副笑不出来的表情。
我们都知道，每到假期就是西柚的受难时间：
先去把头发染成黑色，再从柜子里扯出几件高领毛衣和羽绒服，直到把自己改造成清纯女大学生，才敢回家扮演两个月的乖乖女。
看着都累。
何必呢，就这么回去呗。
西柚坚决摇头：不行，这绝对触犯到我爸妈的底线了，会被打死的。
她拿起服务员给的橡皮筋比画，看起来是一条线，其实是可以这样——往下拉的。虽然也有限度，不过还是有让步空间的。
为了解决西柚的疑惑，我们做了几组关于父母底线的实验，发现好像真的是这么一回事——
底线一：抽烟
实验人：我
我烟瘾不算小，一天几乎一整包烟。但春节的时候，我忍了整整两个月，一根烟也没有碰。
因为有一次我试探性地问了我妈：“你觉得抽烟的女孩子怎么样啊？”我妈立刻啧了一声：“风尘味太重了。”
千算万算，没想到她一条“我在你们学校”的短信，突然杀到了上海。没来得及换衣服，果然被她识破了：你是不是抽烟了？
她命令我把口袋和包里的东西都掏出来，像抓捕现场一样清点烟盒和打火机，最后数出了六个烟盒四个打火机。
接下来就是一整个晚上的审讯：为什么抽烟、什么时候开始抽烟、谁给我的烟。夹杂着我在生活费的威胁下，担保了七八次再也不抽烟了。
没想到第二天一大早，我一醒来，看见她面色更凝重了：“你是不是吸毒了？”
眼睛红红的，手上还拿着我的手机，锁着屏。我问她怎么了，她说关闹钟的时候看到我有一个群聊，群名叫「一点点戒毒所」，一直睡不着，不知道该怎么办。
我把手机解锁，打开那个群，发了一句“有人喝一点点吗”，耐心地跟她解释这只是一个奶茶拼单群。她看了好久，才终于哼了一声，一整天都没搭理我。
那天，我借口去买瓶水，在便利店买了一包烟，她很自觉地没有跟我进店。晚上，我又找了个下楼散步的借口抽烟时，她说：
外面冷，你要抽烟去洗手间就好了，记得开排气扇。
—————
让步的限度：
上个礼拜，走了快一公里才看到一家便利店，只有红双喜这一种烟。我还没开口，妈妈突然拦住我：
“这不是女士烟！你不许抽！”
在看到我坚持付款之后，她皱着眉，很认真地说了一句“你真恶心”，快速和我拉开了十米距离。
看来，还要很长一段时间才能让她接受另一个现实：我抽得最多的烟是中南海。
底线二：挂科
实验人：我
我逃学了。
这件事瞒不过就住在天津的妈妈。三月份，到北京的第一天，深吸一口冷空气，给她打电话：妈，我现在在北京。
“反正我成绩不好，读书还不如赚钱。”过了两秒，我又说，“我挂科了。”
只听到风呼呼地吹过耳边，好一阵才有了别的声音：那你找到住的地方了吗？打电话之前，记得先问有没有中介费。要注意看洗澡洗衣服方不方便……
说了一堆在租房指南以后，才接上这个话题：没事儿，你爸妈舅舅全挂过科，毕业就不错了。
虽然我很想解释我只挂了三科，没到一片红的地步，但也只是嗯了一声。接下来聊的内容，又回到了之前“就那样吧”的敷衍的对话模式。
直到我跟她说拜拜的时候，她突然补了一句：“其实，你愿意告诉我你的事情，我就已经很开心了。”说完就仓促地挂了电话。
手机烫烫的，没有声音了，不过贴着冻僵的脸，还挺暖和的。
—————
让步的限度：
三月底，妈妈坚持要来北京看看我租的房子。她就像一个安检员一样，从进门研究门锁开始，一脸严肃地打开柜子、按按床垫，又巡查了洗手间和阳台。
但又话锋一转：“怎么选朝北的房间，太阳都晒不进来。以后租房子前，还是应该先给我看一下，你就是容易被人家忽悠。”
底线三：失业
实验人：不是我了，是朝北
又是这家饭店。
一年前，我刚到深圳实习时，爸爸也是约我在同一家澳门豆捞吃火锅。
那时，还在读大三的我拒绝了父母让我做老师的安排，独身南下去一家没有工资的单位实习。父母没有给我任何资助，我靠生活费硬省下的一千块，挤在青旅里过了 20 天。
我清楚记得那顿饭花掉了 824 块。
火气蒸腾的店里，他说：“你不听我们的话，硬要选这条路，那你就自己闯，也别想要我任何帮助。”
他就是这样。宁愿摆谱给我看，也不接济一下顿顿吃全家快餐的女儿。我想他不会懂我，也不想懂我。
今年年底，我成为了寒冬裁员潮中“被优化”的一员。我冷静了半周，想好了后路，才敢约了父亲出来吃饭，告诉他我的下一步的准备。
见面前，我甚至花半个小时化了一个全妆，好让自己看起来不至于太惨。
没想到，当我坐在他对面，竭力用轻描淡写的语气讲出“我失业了”这四个字后，想象中讽刺的“看，让你当初不听我们的话”并没有出现。
反而是碗里出现了一片烫得刚刚好的牛肉。还有一句“最近经济形势的确不好，我们这两年销售额都下降了快 50 %，中小企业更不好做”。
他开始讲自己在火车站被坑、卖酒瓶换回家车票的事，就像以前我陪他吃饭时，他和自己的朋友聊天时那样。
“做什么都不容易啊。你既然选准了这条路，就好好走下去吧。”
说完，父亲起身，拿起桌台上的账单去付账。我听到，他挠着头小小声的一句“怎么这么贵呢”。
同样一份 800 块的账单，这次，我看到了他的忧虑。
—————
让步的限度：
他还是一把按住了我：
“小孩子家，还没挣几个钱，能养活自己先！”
底线四：同居
实验人：又是我了
半年前的一个下午，我和男朋友刚同居一个礼拜，正在为纸巾该放在哪吵架时，我妈给我打了个电话。
我把纸巾丢给男朋友，让他爱放哪放哪只要乖乖闭嘴之后，才小心地接了电话。
没想到刚聊几句，妈妈突然问“你们同居了吗”，我吓出了冷汗，下意识地闪躲了一句“怎么这么问”之后，撒了个谎才蒙混过关。
挂了电话，男朋友立刻开口：“你刚才那个谎说得也太假了，我要是你妈妈，当场发现。”
看起来时机不合适。我活生生拖了两个月以后，又假装无意地提起：妈，你说当时我真的跟男朋友同居的话，你会是什么反应啊？
她严肃地盯了我一分钟，然后叹气：还能怎么样，注意安全呗。
赶紧摇头，再偷偷问：我就是好奇，你说那些同居的人，他们怎么确定合不合适呢？不怕家暴吗？
她居然真的考虑了一会儿，开始跟我分析，不能因为经济负担同居，不然两个人都不会有多大出息。还有健康问题——她委婉地说，至少对方不能有病吧。
虽然我还在为坦白同居奋斗，不过，看起来光明正大地讨论同居，也没有那么难啊。
—————
让步的限度：
最新进展——我已经开始问妈妈，如果我要同居的话，应该先做什么了。
虽然她的第一反应还是“先打消念头”，但最后还是很别扭地提了一堆要求。
比如，一定要勤快。“因为你就是个懒丫头，没有一个勤快的人同居，不出三天，家就变猪圈。”
实验报告结果：
父母的底线，其实已经慢慢失效了。
我们学会了自己做决定、自己负责，当着父母的面作出妥协，背地里还是照做不误。
事实上，我们用报喜不报忧的方法，保护父母；父母用树立底线的方法，给我们保护。
而实验中的底线测试，是用报忧的方法，证明我们不再是只能被保护的小孩，也让我们看到了父母并没有那么脆弱。
那一点小小的坚持，就当是他们正在探索怎么样用新的办法爱我们吧。
也许是时候了，让我们和父母一起直面我们已经长大了的现实。