「 这 是 陪 你 的 第 5 7 8 个 夜 晚 」
1
我还在疑惑这是什么，展开刚看了一个开头，脑子就像被击中，仿佛混沌中突然划过闪电，照亮了某个漆黑的角落。
这是一封2002年的信，距今已有十六年了，那一年我高二。
那时我经常在校刊上发表文章，文章很长，碎碎念一堆青春期的小疼痛小矫情，想来也是编辑老师宽容理解，几乎都安排不错的版面。
那时有一个女生，比我高一届，经常给我写信，用一些带着香味的信纸，工整的字迹，写下看完我文章的感受，说一点自己的心事。
我也回信，没有信纸，就随便找一张白纸废纸草稿纸写，下课后再给她送过去。
久而久之，就成了同校的笔友。
那时我们几乎保持一周两三封信的频率，信里讲各种事情，学业的压力，生活的困扰，以后的梦想。
我把那些信都放进书桌里，一封封按照时间排列，一个学期下来，也有了半抽屉。
后来，她参加高考，给我写的最后一封信，不知为何被我夹在了这本旧书里。
在信里她说，等我高考完，我再给你写信，现在我要努力用功了，我一定会考上好大学的，为我加油吧。
然后，我就再没有收到她的信了，那时联络也很不方便，我除了知道她的名字，其他联络方式一概没有，自此就断了联系。
这十几年过去，我都没怎么想起过她，当年保留的信还在老家的某个纸箱里。
我给我妈打电话，问起那些信，我妈说打扫家时差点都扔了，我赶紧说，别扔，我还要的。
我妈问，留着干嘛？都是没用的东西了，也没见你拿出来看啊。
我一时语塞，反正……别扔就行了。
2
圣诞节那天中午，我和同事在外面吃饭。
饭店的座位离得很近，邻桌的男生女生就和我们隔着一个薄薄的帘子，点菜的时候，女生轻轻地问，你吃什么？
同事偷偷地说，瞧瞧人家，过节都是情侣来吃饭，哪像我们，竟然是同事聚餐。
两个人都没怎么说话，就是低头默默吃，男生时不时给女生夹菜，动作很自然，女生也不抬头，想来是习惯了这样的照顾。
我低声对同事说，天呐，大型虐狗现场，你也赶紧给我夹菜。同事瞪我一眼，你想的美。
过了一会儿，男生冷不丁地问了一句，那你怎么办？
女生吃饭的动作突然就停下了，她说，我没事，你好好的就行。
又是很长一段时间没有说话，我和同事在旁边交换眼神，大气都不敢出，饭店热闹非凡，周围的人都嘻嘻哈哈觥筹交错，好像只有我们这里，气氛有些微妙。
吃完饭男生准备结账，女生掏出手机说，我来吧。
男生摇摇头，站起身去吧台结账，女生趁着男生不在，赶紧从书包里掏出纸巾擦拭眼角，我装作不经意地看了一眼，女生眼睛红红的。
男生回来坐下，看了女生一会儿说，那，我们就在这里分开了哦。
女生没说话，男生起身要走，女生问，你会忘记我吗？男生愣了一下，什么？
男生问，你一个人可以？女生点点头，可以。
我和同事面面相觑。
我在想，男生问你一个人可以吗，不知道是在问你一个人在饭店可以，还是在问以后你一个人生活是否可以。
3
过去的事，过去的人，你能记得多少？
我是一个记性不太好的人，如果没有一个契机，我会想不起很多事情。
等到某天突然想起时，我会感叹一句，这事我当时明明说要用力记得的，怎么会忘记了呢？
如今想来，或许是因为我们要记住的事情太多了，所以才会有选择性忘记。
当下觉得某件事太刻骨铭心，发誓要一辈子记得，可后来经历过更多的风风雨雨，之前的那种刻骨也不再当回事，渐渐就忘记了。
比如我的笔友，我现在已经想不起那个女生长什么样子，也不记得写过那么多信到底说了什么事情。
但我依然记得给她偷偷写回信时那种急迫的心情，也记得那种强烈想要得到理解和回应的期待。
比如吃饭时遇到的女生，未来她还有那么长的路要走，她或许也会忘记曾经和这个男生相处的某些细节，哪怕此刻她觉得要一辈子记住。
但她肯定会记得第一次和男生见面时的情景，记得分别时的那种难过，越是痛的，反而记得越深。
记忆，像是电脑存储器，一旦被写入大脑，就没有办法真的格式化。
总会留下一些蛛丝马迹，将来会在某个你完全没有预料到的时刻，由小及大，由点及面，把你带回从前。
就像电影《神奇动物在哪里》中，那个麻瓜也淋了可以消除记忆的雨。
但他之后做的面包却都是记忆中的模样，有人问这些灵感从哪里来，他笑着说，不知怎的，都在脑子里。
就算被迫消除了记忆，可当心爱的女生又一次站在他面前，他依然觉得非常熟悉，仿佛认识了许久。
时间这东西，只要碰对了记忆，就会慢下脚步，让你觉得恍若隔世。
4
2018年要过去了。
我们告别了许多人，好像我们的生活也一直都在以告别为姿态，留不住什么东西。
时间没有等你，它自顾自往前进行，只有我们还想停留在原地，想在最后的关头，用力记住点什么。
他写道：那些曾经以为念念不忘的事情，就在我们念念不忘的过程中，被我们遗忘了。
主持人李咏去世57天后，他的妻子在微博转发了一个年度总结视频，说了一句话：除了这一生，我们又没有其他时间。
时间，一分一秒，度过就是过去了，任何事情都可以期盼重来，唯有时间不可以。
美好的不美好的记忆，落在时间里，像是雨水落入泥土里，我们一直在谈论珍惜，可真的过去很久很久后，再想起往事，想起曾经说的珍惜二字，会不会发出一声叹息？
有人也说，时间是治愈良药。
可实际上，时间不是药，日子久了，时间更像一杯忘情水。
不是忘记那个人，而是忘记那段情。
5
今年，有一段小小的对话非常流行：
你忘记了他了吗？
早就忘记了。
我还没说是谁。
20岁的时候，我们发誓要记住很多人事，写在日记里，放在回忆里，任何一点风吹草动，我们都会风声鹤唳。
30岁的时候，岁月仿佛是神偷，来的人走了，走的人没回来，身边兜兜转转，却发现没有什么可以永恒。
或许等到40岁，才能够安然接受这种岁月的变迁，曾经说一切不过寻常是自我安慰，如今再说却是人生真相。
心中有一扇门，也许在等着青春的归人。
那个归人，不是已经离开的人，而是曾经被我们遗忘的回忆。
你忘记了什么人什么事？
别问。
你最珍惜的那个人还在吗？
别问。
最应该记住的，是现在还停留在你身边的那个人。
以后如果又忘记了要怎么办？
别问。
如果有一天，你会忘记我，也不必觉得遗憾。
起码这一刻，我记得你，你也记得我，这样就很好。
没有治愈不了的伤，只有不肯包扎的人。
公号改版，不要忘记【星标】我哦，这样才可以更快找到我和看到推送。原创不易，继续努力。比心。
END
· 你 或 许 会 喜 欢 ·
被一个人放在心上，真好啊
愿你能找到自己的糖
“如果是去见你，我一定用跑的。”
▼
不 懂 你 的，为 你 哀 愁 。明 白 你 的 ，叹 此 生 值 得 一 游
♫ / 岁月 —— 王菲、那英
▼
本周【有货日】推送的【能长睫毛的睫毛膏】你看到了吗？