《面纱》是一本由[英] W.萨默塞特·毛姆著作,重庆出版社出版的精装图书,本书定价:32.00元,页数:264,文章吧小编精心整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。
《面纱》读后感(一):其实还是把自己的现实生活过好的人最智慧。
这本书吧,一目了然了,挺的是男主和修女代表的那种群体,高贵,充实,崇高,深刻。诟病的是女主和查理代表的那种芸芸众生,肤浅,愚蠢,自私,空虚。毛姆真不愧是文青爽文大师,及擅长巧妙的将世事在小说中理想化、简单化和脸谱化,猛戳文青G点。当然文学细究起来所有书都是爽文,而大师毕竟依然是大师。
但真的走入了社会,真的经历过婚姻,真的和一个书中讴歌的“生活无趣”、“不合群”、“内向”、“和伴侣不能有效沟通和彼此理解”、“高贵、充实、深刻、崇高”的形而上学画风的人相爱相伴过后,我还真不信现在读这本书被高明作者不动声色牵着鼻子走的学生党几个能做得比最后的女主好。大师果然是大师,女主最后就是不爱男主,这真是太正常了。这个人格格不入,当你和身边所有人轻松聊天习以为常的对话模式和相处习惯,到了他那里就各种惊人的费解、痛苦、误会,你还要被他认为“肤浅、虚荣、愚蠢……总之一无是处”后,你就知道呵呵了。
好吧,你是与世不同的高洁之士,我只是一个想过好柴米油盐酱醋茶有点精神娱乐生活的乐观的吃货,高攀不起,走为上计——相信我,这将是绝大部分没有婚姻经历,也没和现实中的医生哥哥修女姐姐相伴生活的,读了这本书就崇尚主角,鄙夷凡夫大众的普通人,在真的代入凯蒂立场后的真实想法。
女主和查理大错特错不用多说,毛姆和男主瓦尔特已经用足够的刻薄吐槽过了。
但瓦尔特自己就没有问题吗?
在根本不了解彼此的情况下,冒然求婚,却没做好社会大众对婚姻的普遍要求的一些打算,拒绝沟通,最后身心俱伤自己真的没有责任吗?
总而言之,择偶不是招聘,真经历过的人就知道,真没有所谓的孰优孰劣,只有合不合适。
有的人,再优秀、再美型、再有才华、再学历高、再有钱,不合适就是不合适,那些优点全是浮云,根本不是良人。
不仅是对凯蒂们,就是对瓦尔特们,这两人的婚姻悲剧再次告诉了一件事——
1、闪婚要不得。闪婚要不得。闪婚要不得。
2、了解很重要。了解很重要。了解很重要。
3、要找合适的。要找合适的。要找合适的。
4、多反思自己,多改进自己,多成长进步。
这似乎是我最后一个自由说话的角落,愿在这里,把想说的话讲给自己听。
大头比我先看完这本书,跟他分享的时候,他的第一句话就是,凯蒂跟你很像吧。
诚然,他好比睿智、冷静又不屑一顾的瓦尔特,早就看穿了我的虚伪、浮华和风流。
他所笃信的就是他所认为的一切。
但他并不知道,这个世界上少有女人是淡泊、恬澹的,恰好我不是。
他却相信我是风流的,然而,我也不是。
与小说中不同的是,在我俩的关系里面,我爱他更多一点。
“死的却是狗”。
爱情从来只是消耗品,它不会无中生有。
我到现在,5年过去了,我都不能确认他到底在这段关系里面爱过没有。
而我的爱情,已经消耗殆尽。
不用霍乱的打扰,也没有坟冢的安排。
两个人之间的爱情真的就这样被冲淡。
直到瓦尔特死去,凯蒂还是没能爱上他。
我佯装着要收拾东西离去,然而,你却更快的穿好衣服里开那个十平米的房间。
我告诉你我怎么会舍得离去,你的哽咽让我觉得似乎你还爱我。
但你挂在嘴边的一句话总是,习惯。
我也曾天真的以为,习惯不也是爱吗?
想要天长地久,一定是两个人相爱。
书里还说道,要是一个人只对自己感兴趣,那想要自制就易如反掌。
你便是如此的一个人。
你只对自己感兴趣,你只想画画。
你更加愿意画画看电影。
仿佛知道放手之后就是自由,但又情愿被你束缚。
因为爱你,所以看不起自己。
《面纱》读后感(三):通往安宁之路
婚内出轨一定是不可原谅,爱你的人会受伤,会崩溃,会心碎。可是对于事实已无事于补,对于处理态度,有些人选择放弃离开,有些人选择原谅挽留,有些人选择愤怒报复,最后彼此都是伤痕累累。医生的选择很特别,不是挽留也不是放弃,是愤怒也许也是报复。当然他足够了解凯蒂,知道她的虚荣与自傲,在面对渣男的反应时不会委曲求全,选择了一条决绝的路。如果换成自己,肯定是没有勇气走一条看得到靠近死亡的路。
最后,“死的却是狗”,这句话是什么意思?曾经一个人好心收养了一条狗,养育它爱护它,最终狗与主人起了争执,狗咬了主人,后来狗却死了。这个寓意是指代什么,大家也讨论谁是狗谁是主人,从剧情上看,死的是医生。是自杀还是意外?这些都不得而知。可悲的是到死,凯蒂仍然承认自己从来没有爱过他,丈夫的死反而让她有种解脱的感觉。三个人之间的纠葛总会因一个人生命的终结而得到释然,让一切都随风而去。
最后的最后,凯蒂是被谁改变了,被渣男,修女,还是医生,若并没有谁,就是被这生活经历改变。
这是本很适合给小女孩看的书。爱情,遇到一个合适的,你爱的,爱你的,这些都很重要。缺一不可。
《面纱》读后感(四):一条通往安宁的路
我从不怀疑,毛姆是讲故事的高手。所谓高手,就是剖析起人性入木三分,对笔下的人物毫不留情,字里行间都准确无误地构建起他想要给你看的世界传达着他内心想要表达的东西,即使本是一个再简单不过的故事,他也能给你写得惊心动魄妙趣横生,让你沉湎其中欲罢不能。我之所以给毛姆这么高的评价,也是因为他毫无疑问是我现在这个年纪最爱的一类作家:写得有趣,又不乏深刻,还很少废话。
三年前大一的暑假,经过一番波折,我在一趟回家的列车上初读毛姆,火车上十几个小时的光景,昏暗逼仄的空间里弥漫着各种气味,我全靠他为我构建的那个精神世界度过漫漫长夜。那时在那趟列车上我读完了《圣诞假日》,而后彻夜难眠思绪万千,想到很多关于爱情的,关于未来的东西,到家第二天就写了一篇仅一人可见的日志,现在那篇日志还在,不过只我一个人能看到了。写那篇日志的时间是2014年7月10日,在大约一年后的2015年6月13日,我又在后面添了一行字:“时过境迁,物是人非,有些事,真的要痛到麻木了才懂,以前我不信命,现在相信一切冥冥中确实自有注定,世间万物皆有道,感性认识,理性思考,我就是这么一个人。”现在看觉得太他妈矫情了,那两年我总在思考爱情,现在爱情离我很远,却反而看得更清了。
凯蒂起初爱慕虚荣、沉迷爱情,背叛丈夫,被丈夫一气之下带到瘟疫之城,在那里她感受到了前所未有的孤独,却也经受了一次次精神的洗礼从而脱胎换骨,那里修道院的院长如同圣人一般,第一次见面就好像看穿了凯蒂的灵魂,她说的话一次次促进凯蒂的改变:“安宁,在工作中是找不到的,它也不在欢乐中,也不在这个世界上,或者这所修道院中,它仅仅存在于灵魂之中。”当凯蒂终于不再爱她当初爱得神魂颠倒的偷情对象,“她不再爱他了,她可以冷静、默然地思量他,她自由了,终于自由了。” “征服自己的人是最强的人。”
毛姆自己在序中写道:“这是我唯一一部由故事情节而不是人物形象为契机发展而成的小说。”《面纱》最初来源于但丁《地狱》中的诗句,毛姆是一边组织故事,一边寻找合适的角色。于是在他的构想下,有了凯蒂这样一位起初让人觉得愚蠢可恨,后面又让人觉得十分可爱的女性形象,一位觉醒的女性,最终找到了一条通往安宁的路。 但是他也写道:“有了道,你还是什么也没得到。” 毛姆的厉害之处就在于他不会轻易放过他笔下的主角,他在凯蒂已经觉得自己想通了的时候让她怀孕,让她的丈夫死也不说原谅她,她不得不离开修道院回到香港再次面对抛弃自己的情人,而她竟然没能让自己的理智控制一时的情感,导致欲望冲出来,再次投入他龌龊的怀抱。如她肚子里的孩子是他的,即使她这辈子再也见不着他,她也不能彻底摆脱他……
到了结尾她还是决意不再重走妈妈的路,也不让她的女儿犯她犯过的错,可一切乍看光明,又好似暗藏汹涌。但无论如何,凯蒂已经成长了。 某种意义上来说,在两次读毛姆这相隔的三年里,我也成长了。
《面纱》读后感(五):揭开面纱,探寻人性的丑陋与救赎
对于我读过的几部毛姆的作品,这部是比较直白易懂的。毛姆总是让人爱上自己鄙视,跟自己截然不同的人,爱是一种毁灭式的情感,一旦爱上便无法自拔。
我理解毛爷爷想表述的第一层面纱:揭开外表光鲜亮丽的面纱,凯蒂你就是个二流货色;揭开自命清高的面纱,瓦尔特医生也只是自己私欲的殉葬品。第二层面纱:揭开自以为成长重新做人的面纱,凯蒂还是那个被欲望吞噬的人;揭开瓦尔特自以为救世主的面纱,他只是那条自以为是在救赎别人,实际也是亟需救赎的“那条狗”。人性的复杂总是在毛姆的作品不断得到验证。
关于瓦尔特最后那句“死的是条狗”起初不是很理解,专门做了百度:故事来源于一个“农夫与蛇”式的“狗咬人”的故事,一个人救了一条狗,最后狗却咬死了人。瓦尔特起初以为凯蒂是那条他救了反而咬了他的狗,最后才发现自己才是需要救赎的那条狗。
揭开人性的面纱,人人都需要救赎。
《面纱》读后感(六):导演给了她爱情,毛姆给了她自由
强迫症发作,不服气N年前看着不怎么样的一部电影,怎么可能豆瓣上这么高的分,于是找来再看。结果印证了有些人,有些事,年轻的时候你是不懂的,也许一生也不会懂。
幸好,幸好我在成长中逐渐抛弃了我的狭隘,让我开始理解我从前理解不了的人和事,开始看到我从前看不到的风景。我想kitty和我一样,最后终于开始理解木纳呆板的人,背后伟大的无私和深沉的爱。
毛姆果然是冷静而现实的,但说他冷静而残酷,我不太认同。虽然他不肯给 Kitty爱情,但他给了她自由,他让她从她那狭隘而肤浅的茧里挣脱出来。看得到真相又如Kitty一样有勇气的姑娘,离爱情还会远吗。
但我还是更爱电影的处理,可能变得没那么深刻,但是加上去的一切都是美好。
《面纱》读后感(七):面纱
小说跟电影有很大不同,我是先看的电影,电影要平和很多,艺术很多,而小说则更赤裸裸。凯蒂基本就是一个有几分姿色,但庸俗,自命清高又头脑空虚的一个平常女人,知道跟备胎若即若离,凭着脸蛋总在想要更好的男人,到最后却成了剩女。瓦尔特并不像诺顿那样英俊,他只比凯蒂高一点,也比电影中要冷酷,因为他带上凯蒂是真的想弄死她。
小说有一个现实些的结局,凯自始至终都没有爱上过瓦尔特,只是意识到了唐生的卑劣和自己的势力庸俗后有了惭愧和怜悯。即便如此,她也没能抵抗住自己人性当中的淫荡、贪欲,竟然在瓦尔特去世后都半推半就的和唐生上了床,她叫到那不是自己,那是体内的野兽,但无疑那就是她,她是在理智的时候接受唐生夫人的邀请。
或许这才是真实的人性,有缺陷,没有完美,甚至会让人感到残酷和绝望。
——————
1 凯蒂和每个人打情骂俏,同时从不忘了在这群男士中挑拨离间,从中取乐。但是他们若当众求爱,正像他们每个人都做过的那样,凯蒂会圆滑地拒绝他们,却不用说出那个不字。
2 她忽然想到他会不会爱上她了,但是马上耸耸肩打消了念头。她知道好多女孩一厢情愿地认为她们遇见的每个男人都爱上了她们,事实证明她们荒谬极了。不过,她对瓦尔特的注意比以前多了一些。他不像其他爱上她的男孩。他们大都大胆地向她表白,告诉她他们想亲吻她。这样的人的确不少。但是瓦尔特·费恩从不说她的好话,也很少谈起自己的心迹。
4 他们一直向彼此说着笑话,但他时不时不露声色地夹杂上两句奉承话,讨得她十分欢心。到了分别握手的时候,他的手上用的劲儿,就更不会错了。
5 “我不在乎。我认为假如我提出离婚,你应该不会反对。对一个男人来说,离婚是小事一桩,算不得什么。”
“我可否冒昧问一句,为何我要遭受跟你离婚给我带来的麻烦?
6 “你知道我为什么要嫁给你吗?”
“因为你不想落在你妹妹多丽丝的后面。”
他说对了,非常具有讽刺意味,这反而令她吃了一惊。现在,虽然她原本是惊恐和愤怒的,这句话却激起了她的一丝怜悯之情。他微微一笑。
我对你根本没抱幻想。”他说道,“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚,然而我爱你。我知道你的企图、你的理想,你势利、庸俗,然而我爱你。我知道你是个二流货色,然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力,为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极,我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色,所以处处谨小慎微,务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深,这我毫不在意。据我所知,人们在爱上一个人却得不到回报时,往往感到伤心失望,继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我,我从未设想你会有理由爱我,我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的,每当我从你的眼睛里看到欢乐,我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度,否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色,但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹,我便改变方式。一个丈夫的权利,在我看来却是一种恩惠。”
凯蒂从小养尊处优,只听得奉承话,从未遭遇过这样的混账说辞。她的胸口顿时升起无名的怒火,刚才的恐惧早已消失殆尽。她似乎哽住了,她感觉到太阳穴上的血管鼓大了,嘭嘭地跳着。虚荣心遭到打击在女人心里激起的仇恨,将胜过身下幼崽惨遭屠戮的母狮。
“如果一个男人无力博得一个女人的爱,那将是他的错,而不是她的。”
“一点不错。”
他挖苦的腔调只会使她的怒火烧得更旺。不过她觉得此刻若按兵不动,将更能占据上风。
“我并非学历显赫,也非头脑聪慧。我仅仅是一个再普通不过的年轻女人。自幼至今,陪伴我的人喜欢什么,我也喜欢什么。我热衷于跳舞,爱打网球,喜欢看戏。我还对爱运动的男人情有独钟。一点不错,我早已经对你、还有你那些事厌烦透了。它们对我来说一文不值,我也决无意愿将来让它们值。你拉着我在威尼斯的那些冗长乏味的画廊里转个没完,我宁可那时在三维治好好享受我的高尔夫球。”
如我所料。”
“很遗憾我并未成为你期望的那种女人。而我不幸地发现你是那种天生不可亲近的人。对此你恐怕不能责怪我。”
“我决无此意。”
如果瓦尔特大声咆哮,暴跳如雷,凯蒂将会易如反掌地掌控局势。她可以针锋相对,以牙还牙。然而他一直保持沉着冷静,简直是见了鬼了。这时她比以前任何时候都更恨他。
“我认为你根本不配做个男人。你既然知道我和查理躲在屋里,为什么你不冲进来?你起码应当对他拳脚相向,你怕了吗?”
话刚说完她的脸就红了,她为话中所呈现的事实而感到羞耻。他默不作声,然而眼里露出鄙夷的神色,冰冷地看着她。接着,他嘴角一挑,微笑了起来。
“或许是源于一种古老的品格,我因高傲而不屑武力。”
凯蒂一时无言以对,只得耸了耸她的肩膀。然而他的眼睛死死地盯住了她。
7 “你很是慷慨大方,瓦尔特。”
他突然哈哈大笑,叫她不禁吃了一惊。她面红耳赤,恼怒不已。
“你笑什么?我没看到这里面有任何好笑的东西。”
“请原谅我。我想我的幽默感有些非于常人。”
她紧锁双眉盯着他。她必须说出点儿刻薄、中伤的话来,然而她搜肠刮肚却毫无灵感。他看了看手表。
8 她模糊地领悟到了瓦尔特的阴谋——如同夜里一片黑暗阴霾的景物,被一道闪电照亮,继而又重新回复到黑暗当中,她被她在那一瞬看到的东西吓得全身发抖。
9 他明白你爱慕虚荣,胆小怕事,自我钻营。他是叫我自己用眼睛来看清你。他知道你一定会狗急跳墙。他知道我一直以为你爱着我,其实是我犯的愚蠢的错误。他知道你除了自己根本不会爱别人。他知道你为了保全自己,会毫无怜惜地牺牲掉我。
10 魅力,自始至终一成不变的魅力会使人厌烦,我个人认为。当你跟一个并非殷勤而是严肃的人交往时,就会感到相当舒坦。我认识唐生有好多年了,有那么一两次,我看到他摘下了他那张面具。不过我不关心他这个的,我就是普普通通一个海关低级官员。据我了解,在这个世界上他不会向任何人付出什么东西,除了他自己。
11 “才华?一派鬼话!他这个人愚蠢至极。他给你一种印象,让你以为他做起事来精明强干、手到擒来。但如果是真的如此那才怪呢。他跟一个欧亚混血的普通小职员没有两样,什么事儿都得按部就班拼命应付。”
“他何以赢得英明聪慧的名声?”
“这个世界上有足够多的傻瓜。当一个官居高位的人对他们不摆架子,还拍拍他们的肩膀说他会为他们力尽所能,他们想当然以为此人智慧非凡。当然了,这里面也不能少了他夫人的份儿。她是个不同凡响的女人,颇有脑子,她的点子永远值得一用。有了她在后面拿主意,查理·唐生不用担心会做出蠢事来,而这正是在官场上顺风顺水的要务所在。政府不需要聪明的人,聪明的人有主见,而主见就是麻烦。他们要的是亲和、圆滑、永不犯愚蠢错误的人。嗯,不错,查理终将爬到这个金字塔的塔顶。”
12 她不把他的风流韵事当回事儿?”
“呃,对。她明白他只是小打小闹,不会做得过火。她说她愿意和查理那些可怜的小情人儿们交个朋友。不过她们都是些泛泛之流。她说爱上她丈夫的女人永远都是些二流货色,这简直也令她脸上无光。”
13 初次瞧见修道院长,你会不假思索地认为她年轻时一定是位小美人儿,但稍作片刻你便会恍然大悟,她的美丽其实与其性格密不可分,她的魅力反而会随着时光的流逝而与日俱增。她说话的声调十分低沉,显然是在有意识地加以控制。无论她说英语还是法语,都是一字一句,有条不紊。然而给人印象最深的还是她身上那股威严之气,无疑是长居基督教教职的结果。你会觉得这个人平时一定惯于发号施令,而别人也都惯于听从吩咐,不过她发号施令的仪态会十分谦逊,绝不会让人觉得她高高在上。看来她是笃信教会在世俗世界中的权威。然而凯蒂觉得在她威严的外表之下,应该还有许多人所共有的人性之处。院长在听韦丁顿厚着脸皮大放厥词之时,始终面带庄重的微笑,对幽默显然具备十足的理解力。
14 在这个瘟疫肆虐的中心地带,修道院的工作却是如此一丝不苟,有条不紊,简直就是对这场劫难的嘲讽。
15 回忆起她曾经那么鄙视瓦尔特,现在她只想鄙视自己。她当初怎么看他的,他一定心知肚明,但他一如既往、毫无怨言地爱她。她是个笨蛋,他是再清楚不过了;因为他爱她,这一点他也毫不在乎。现在她不再恨他了,也不憎恶,有的只是害怕和困惑。她不得不承认他的身上有出众的优点,甚至有那么一点不易被人察觉的伟大之处。而她竟然不爱他,却爱了一个她现在觉得不值一物的男人,这真是怪事。这些漫长的白天她一直思前想后,查理·唐生究竟哪里值得她爱呢?他只不过是个凡夫俗子,彻头彻尾的二流货色。如果她现在还是成天哭天抹泪,那岂不证明她的心思还留在他那儿?她必须忘了他。
韦丁顿也对瓦尔特评价颇高。而唯独她对他的价值视而不见,为什么?因为他爱了她,而她却不爱他。一个男人由于爱你而遭到你的鄙视,这人心是怎么长的啊?不过,韦丁顿也承认他不是那么喜欢瓦尔特。看来男人都不喜欢他。可那两位嬷嬷对他的好感是挂在脸上的。看来女人对他另有一番感觉。她们敏锐地感觉到他的腼腆背后隐藏着一颗厚道和善的心。
16 我不是想求你原谅我。我也不想让你回心转意,让你和以前一样爱我。我只是想我们不能成为朋友吗?看在我们周围正在成千上万死去的人的分上,看在修道院里那些修女的分上……”
“这和她们有什么关系?”他打断了她的话。
“我也不知道怎么解释。今天我到那儿去的时候我就有种感觉,似乎有无尽的意义需要我来体会。那里的情况糟透了,她们做出的牺牲非常感人。我忍不住想——如果你懂我的意思的话——如果你因为一个愚蠢的女人对你不忠就让自己难受,那就太傻太不值得了。我无足轻重,毫无价值,根本不配来烦扰你。”
17 如今,他恰似一座大山般横亘在她的眼前,压迫着她的神经,而她在他眼里呢,算是可有可无的了吗?他爱她的时候,她的三言两语便能把他逗乐,现在他不爱她了,听她讲话是不是已经味同嚼蜡了呢?想到这儿,她心里窘迫极了。
18 “你为何要鄙视自己?”她脱口而出,几乎没有意识到自己开了口,好像是接着傍晚那句话茬儿说的,中间一点没停顿过。
他放下了书,沉思地看着她,似乎是想把自己从遥远的思绪中拉回来。
“因为我爱你。”
她脸红了,朝别处扭过头去,他冷峻、凝滞、品评的眼光让她招架不住。她明白他的意思,等了一会儿她说话了。
19 “我觉得你对我有失公正。”她说道,“因为我愚蠢、轻佻、虚荣,你就责备我,这对我是不公平的。我就是被这样教养大的,我身边所有的女孩都是如此……你不能因为一个人不喜欢听交响音乐会,就责备他不会欣赏音乐。你不能强求我不具备的东西,否则对我就是不公平。我从来没欺骗过你,假装我会这会那。我有的仅仅是可爱漂亮,天性活泼。你不能指望到集市的货摊买上珍珠项链和貂皮大衣,你是去那儿买锡做的小号和玩具气球的。”
20 “我没有责备你。”
他的声音有气无力,她甚至生出些火气来了。为什么他就不能明白呢?她已经一目了然了。和笼罩在心头的对死亡的恐惧相比,和那天她偶见的神圣的自然之美相比,他们之间的事儿不是过于渺小琐屑了吗?一个愚蠢的女人红杏出墙又能怎么样?为什么她的丈夫就不能轻描淡写,过去就让它过去了呢?瓦尔特枉为聪明一世,到了这会儿孰轻孰重也分不清。他当初是情人眼里出西施,把她当成无价之宝供奉起来,后来发现她其实是金玉其外,就再也不肯原谅自己,也不原谅她。
她恍然听到他轻轻地叹了一声,便飞快地朝他看了一眼。她的心里猛然涌出了一个词儿,几乎叫她喘不上气,差一点叫出声来。
他现在的样子,难道就是人们所说的——心如死灰?
21 源于人之本性的悲痛,与理智和信念激烈地交锋着,使她肃穆而美丽的面孔扭曲了。凯蒂看向了一边,她觉得对身处此种情形的人的窥视是低级无礼的。
22 凯蒂有种奇怪的想法,她感觉自己在不断地成长。没完没了的工作占据了她的心思,在和别人的交往中,她接触到了新的生活,新的观念,这启发了她的思维。她的活力又回来了,她感觉比以前更健康,身体更结实。
23 她不爱瓦尔特,她知道这辈子也不会爱他,但是此时此刻她真心希望他能把她搂在怀里,好让她靠在他的胸膛上,快乐地哭一会儿。她希望他能吻吻她,而她会把胳膊搂在他的脖子上。
24 他吃吃地笑了,笑声像幽灵一样诡异。凯蒂不禁浑身颤抖。
《面纱》读后感(八):二流货色
每次看毛姆的东西都会难掩笑意。我内心的直男癌让我一度对海明威非常痴迷,但是看完【刀锋】以后,毛姆立刻跃升为diva级别。二流作家又如何,他创作了拉里这样的顶级男神。
在中秋南京到上海的高铁上,我看完了【面纱】。我没看过诺顿主演的同名电影,感觉这样戏谑的剧情拍成电影一定会丧失掉作者对角色的真实情感。所谓的【一个女人的救赎之路】,最后女主既不算自由,也没什么信仰,费了那么多工夫,顶多知道了家人间的独立关系而已。说是时代局限,其实现在依然如此啊。只不过除去对性别的偏见,我们发现不管男人女人,有情时脆弱,无情时痛苦。
女主——从小被培养准备在婚龄待价而沽的没落贵族之女遗憾成为剩女,嫁给了沉默的细菌学家并跟他来到香港。女主与当地助理布政司在家中偷情时旋转的门把开启了整篇,让我还以为在看【艳母】的后续。知道一切的男主细菌学家做出了非常特别的决定——要么奸夫娶了自己老婆,要么老婆要跟着自己去一个霍乱肆虐的中国南部小城。奸夫当然不愿与老婆离婚,女主的母亲把女主视为累赘,女主不得不铤而走险。结果在小城,女主闲得无聊去当地修道院兼孤儿院帮忙,开始有了曾经从未有过的思考。女主发现自己怀孕后也不确定男主是否喜当爹,而男主感染霍乱死亡。故事的结尾是女主与父亲的和解——丧偶的父亲一直以来承担家庭的责任,却并没有对家庭关系抱有热情,而女主终于理解了父亲的选择。
【我对你不抱什么幻想。我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑,但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通,但是我爱你。我知道你是二流货色,但是我爱你。 我尽量不让我的爱来烦扰你,我知道那会让我承受不起,所以我一直察言观色,留意我的爱让你厌烦的最初迹象。不部分丈夫认为那是一种权力,我却准备当成恩惠来接受。】男主对女主的这段话感动了许多读者,可我觉得这句话真实、无情且带着自然的恶毒。这句话对于很多人都适用吧。抱着盲目的快乐,追寻爱、激情与安全,攀比、虚荣、追求表面的生活。哈,丈夫都给我准备好了,细菌学家——这不是我这样虚伪做作假装爱科学的人的最优之选吗?
女主仿佛经历过心灵之旅并感叹自己获得了从夫妻关系、情爱陷阱束缚解脱的自由后,她回到香港,and和情人又YP了...哈,Typical human. 口嫌体正直的选择简直是一种常态。纠缠不清的套路还真是世间第一陈词滥调。就算阔腿裤裤管再大,事业做得再高,酒喝得再多,只要有夜深人静为爱哭泣的时刻,还是这场游戏的输家。男主对爱的偏激选择加速了自己的死亡,女主则是随爱而流,从未真正选择过自己的人生。
总之,女人愚蠢,却又敏感。男人自大,还爱装B。两性关系不过令人绝望、痛苦、死亡,爱更是简直莫名其妙。毕竟大家都是二流货色,理想中的浪漫也不过是一场低级的戏剧。
《面纱》读后感(九):蓬山此去无多路
决意做一个好的读者,就是除了投入自己的感情去看待情节发展,还需要在看完之后抽离出来以旁观者的身份冷眼审视吧。
读之前,脑子里自然会跳将出来《月亮和六便士》、《人性的枷锁》以及《刀锋》,或许是有时候真的是马马虎虎的翻看这些书,《刀锋》我都几乎忘了讲些什么。所以,“be a good reader”真的是对自己负责。不过毛姆那些看似貌不惊人的描写却在我的心底里留下了一道道的辙痕。我自己也说不上来是什么,但就是觉得别扭,还带些许压抑。好在,比较认真的看完《面纱》,我找到那些碾过辙痕的轮胎了。
我的确是带着自己的复杂情绪来跟随角色们一起转动。嬉笑怒骂,麻木不堪等个中情绪都若隐若现,当然在院长出现之后,我的这些玩世不恭的情绪里加进崇敬和严肃。在看到第23节即p62页瓦尔特对凯蒂说的那段话时,我克制不住自己的笑和着瓦尔特一起鄙弃凯蒂,鄙弃唐生,那种快感倒不是之前在小说里能找到的。原文po出:
“我对你根本没抱幻想。”他说道,“我知道你很愚蠢、轻佻、头脑空虚,然而我爱你。我知道你的企图、你的理想,你势利、庸俗,然而我爱你。我知道你是个二流货色,然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力,为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极,我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色,所以我处处谨小慎微,务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深,这我毫不在意。据我所知,人们在爱上一个人却得不到回报时,往往感到伤心失望,继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我,我从未设想你会有理由爱我,我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的,每当我从你的眼睛里看到欢乐,我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度,否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色,但凡你的厌烦显出一点蛛丝马迹,我便改变方式。一个丈夫的权利,在我看来却是一种恩惠。”
不得不说,当瓦尔特第一次这样面当面毫无保留的讽刺凯蒂时,我也跟着他一同讽刺,鄙恶凯蒂之流,鄙弃此等二流货色。但正如瓦尔特一般,即使鄙弃,即使恨意满腔,却最终还是回归到鄙视自己,并且这种鄙视包含着自负与自卑,相互占据着位置,谁都想争取到上风,然而这却是可笑的。当然,毛姆塑造的瓦尔特是智商情商都凌越一般人之上的,他对唐生的反应了如指掌,他对凯蒂的了解深入骨髓,这些都是他讷于发言慎独思考的结果。而我也自知我的智商是无可厚非的,情商无非是还需要日复一日的磨练。无论是否将自己投射于这些角色,在看到瓦尔特死之前说“死的却是狗”时,我也似乎被削割了一部分的灵魂,而心如死灰。
幸好,之后明白“死的却是狗”的典故,却也再次印证终将徜徉在“able was I ere I saw elba.”的孤楚与无奈。之所以用徜徉这个词,我是觉得,当面对苦痛,既然无法抽身,那么还不如睁大双眼观看这份苦痛,这样才会有收获,而不只是一堆乌七八糟的泪水与鼻涕。不过,说归说,谁也无法真正做到理智上的主人,谁也无法得到生命的永恒。所以,尽管佩服瓦尔特的智慧,佩服他的隐忍和风度,但他最终还是无法接受凯蒂不明所以的肚里胎,以“死的却是狗”来嘲笑自己之外,就无它了。不过阅读本身就是各自的体验,我揣测瓦尔特无法忍受自己不是孩子的父亲,还不如一死了之。毕竟,面对这个奇特、陌生的世界,从坐井观天到面朝大海,很多人还是愿意接受生命的美好,接受主的馈赠的。瓦尔特的死,是遗憾,却成为凯蒂升华的一盏灯。
在场景、情节安排上,毛姆苦心。初入湄潭府晦气的棺材、高耸的贞节牌坊、以及到目的地后凯蒂房间的台灯都有着自己的象征意义。
死亡从进入湄潭府就一直是伴随着凯蒂的,遭受唐生卑鄙的无耻躲闪和抛弃后,“万念俱灰”的凯蒂一进入湄潭府就碰到长长的棺材。那种宁静的恐惧和迫近的死亡气息不得不让人压抑,这种压抑不仅代表着自然环境状态,也描摹出凯蒂和瓦尔特那种压抑的垂死气氛。面对垂死或者死去的东西,除了灵魂的祈祷之外,一切都是无用的。贞节牌坊这种对凯蒂来说纯属异国风情的东西虽然不熟悉,第一次在轿夫的手势下观看,却让她有不详的预感。贞节牌坊隐约的威胁,似有似无的嘲笑让她有些不知所措。试想当时,尽管以不爱瓦尔特作为自己红杏出墙的正当理由,但面对这座拱门,她的那些自我辩解却一点说服的可能都不存在了。而与唐生的无知“闹剧”让她彻底与“贞节”无缘,这座异国风情的确是在嘲讽她,嘲讽这个异乡人的烂欲、无知与虚荣。同时,也正是拱门,开始伸出“凯蒂升华”之手。凯蒂从这座拱门进去,最后出来时,她已经找到自己的“道”。或许,拱门之后的生活,是属于凯蒂自己的“围城”,除了凯蒂自己,无人进,无人出。贞节牌坊进来时是嘲讽,准备离开时是明灯,而这质的变化也的确是凯蒂自我升华的映照。
到了湄潭府住宅,并且和韦丁顿碰面之后,一些渺茫的希望开始在凯蒂的心里滋生起来,所以凯蒂的房间虽然“屋子里空荡荡的,没什么家具。一个女佣正跪在地板上,忙着给凯蒂打理包裹”看似萧索,但“她的旁边放了一盏灯。”试想,一个满心失望悔恨苦痛的人到了这么一个地方,满目萧索,也许还有蜘蛛网随着空气游荡,但一盏灯似乎突然就能增加一点温暖,在这摸不着的温暖下,希望也应运而生,新生活好像在远远的朝着凯蒂招手,虽然手的后面布满阴影,但毕竟是招手了,也就安然接受了。但这盏灯却必不可少。
毛姆就这样一步一步有条不紊,井然有序的安排着一切。而读者也顺着他的思路一步一步前行,可是一不小心就会有个趔趄,就像凭空打了个大大的喷嚏,莫名其妙之后一阵鼻酸。就在瓦尔特死之前,凯蒂安然入睡,只是夜半惨噩的消息奔来,平地一声雷,炸出那些原本围绕在凯蒂但却不敢靠近她的各种情绪。而瓦尔特的霍乱消息把这些情绪清晰的摆在她的脸前,而她一个一个吞噬,难以下咽,却不得不咽,咽到呼吸困难,咽到眼酸腿软。瓦尔特的死让人无法接受,内心总是期盼着最后他们俩夫妻双双把家还的场景,尽管不知时间,却是一定能阖家欢乐的。然而,这就是与肥皂剧的区别,猜不透结局,也不得不接受这样的结局是很好。
而人性的恶劣,无法自制在《人性的枷锁》里早已呈现,然而这个枷锁还是以不同形式钳制着人。瓦尔特被凯蒂的浅薄和偷换到最后暗结珠胎的事实所钳制;瓦尔特的老丈人被凯蒂母女三人的贪婪和不自知的虚荣钳制;就连那个“孤鸿一瞥”的满族格格也在被伦理家规所钳制(只不过毕竟不是主角,钳制的形态没有大肆铺展开来罢了)…….有些枷锁是外界缠身,而有些是自己给自己的枷锁,虽知是枷锁,却无法摆脱,宁愿沉沦。当丧夫的凯蒂以为自己就此焕然一新,却无法预料还是会和唐生一次风流。当看到她虽恼怒的拒绝鄙视唐生,却最终还是倒在他的怀里的时候,我真的气到捏紧拳头,呼吸困难了(不夸张啊绝对不夸张),怎么人就这么可以如此的卑劣呢?事后,回想当时的情绪知道自己是过于激动,或者说入戏了,所以反过来看这个造成我弱智般喜怒哀乐的源头,又不免一阵恭敬。毛姆就这么静静的讲着故事,连句粗暴的脏话都没有,却让你感到丑陋不堪。他就那么安详的轻轻地一片一片撕碎原本重塑的雕像,当你迷乱在漫天的白色的时候,你又会陷入悲哀甚至绝望,然后他又伸出自己的手,似乎在说:来吧,起来,还有希望,不至于那么糟糕。
所以,当凯蒂也对自己就这么轻易的再次倒在唐生的怀里事实,她比之前更怨恨自己更鄙视自己。这些情绪再度出现比之前唐生抛弃她时意义完全不一样,那时的恨只是初觉自己浅薄无知的轻轻的恨,可此时,却是她在鬼门关里来来回回无数次,并且遇到许多高尚事物自己逐一内化之后,这种恨更加狂暴,也更加让人无力。所以,想到一件事实,做一个浅薄的傻逼要比一个深沉的思想家快乐得多,多得多,尽管思想家早就不屑浅薄的傻逼,但傻逼还是沾沾自喜,洋洋自得。好在,尽管处处枷锁,我们始终愿意向光明前行。
凯蒂贯穿始终,而那些历历可数的人物都是她眼前的烟火,有些持续 的长而响亮,有些瞬间照亮。院长就是那个长而响亮又同时照亮她内心的人物。看到关于修道院的描写,让我想到那个时期的社会事实和风气。对于描述自己本土的事儿,作为读者,我抱着更多的关心,身怕作者曲解了当时国人的好意,或者误解了一些风土人情。好在,并没有此种感受,那些令人偶有不快的描写却也的确是事实。还是那个满族格格,那么一位闺秀在“三寸金莲”的背景下和含蓄却善意的“嘲笑”凯蒂大脚,其实是蛮可爱的。并且,在某种意义上,格格也是一盏灯,她让凯蒂明白自己惴惴不安迷惑的东西是什么。凯蒂在格格身上隐约看到东方的理想和信仰,也看到了与格格无关的世俗,格格的隐藏的对万物的真知灼见,对未知世界的钥匙把握,那种不自持的气定神闲让凯蒂终于找到了答案,就是-------道。老庄的道,韩愈、柳宗元的道,道可道,名可名,说不明道不破,却参悟的了,浸润得到。呵呵,总之,旧风气虽然有苦痛,却的确增加了一种与众不同独具古老东方神秘的美感。我从妈妈口中得知,外婆的妈妈以前就在育婴堂工作,具体是英国人还是日本人操办我没有细问,却知道即使是敌人,在面对无辜的幼小生命,人们还是善意当先,而这个人们还也许可能是令我们咬牙切齿的“dog假盼泥丝”。
切回院长,这个具有古老贵族血统的法国女人,让人只可远观,倒也可亲近,但那只是属于天真无邪的小孩子的。院长的话不多,掷地有声。
“你终将享有宁静,当你忘记了对宁静世界的渴求的时候,宁静就会降临了。”
“只有一种办法能赢得众人的心,那就是让人们认为你应该是被爱的。”
“记住,分内之事、举手之劳并不值得夸耀,那是赋予你的责任,就像手脏时要洗一样理所当然。唯一弥足珍贵的是对责任的爱,当爱与责任合而为一,你就将是崇高的。你将享受一种无法言表的幸福。”
这两天,下班回家行走在路上时,我总回想院长的形象与说这些话的神态以及这些话的意义。当我偶尔抬头看西垂的落日时,他也温柔的把光从透过的香樟树叶影影绰绰轻盈地在我的眼睑上、脸上流动,冬日的夕阳没那么暖和,却仍然有温暖,每当此时,我都轻轻的闭上双眼,刻意的享受这无私的馈赠,心里佛祖啊耶稣啊主啊齐坐一堂,已经无所谓信仰了,不是吗?或许,拙笨的表达自己对院长的热爱会弄巧成拙,还是慢慢意会吧。
写到这里,似乎还没有切题,连面纱代表什么都没说。我想过,也许面纱代表着灵魂,那么轻盈,那么温柔的保护着每个人的脆弱谨小的内心;又也许代表着飘渺的“爱情”,只不过这爱情永远都是单方面的一往情深,此时的面纱也是一块遮羞布,替弱小的人们保护好仅剩的一点尊严;或者,它就是一块面纱,一块再普通不过的面纱,就像伊朗女人那般,只不过虽然普通,却仍然揣着信仰,不可亵渎,也许这个信仰只不过是伪善的表达,但没揭开之前,谁也不能贸然前去撩开,谁撩开谁粗鲁谁就是罪人,但当主人自己愿意揭开时,抛下成见和那些繁重的伦理规则,显现出来的真正脸庞是那么的美好,是那么的令人感动。尽管在之前的过程中,为了这张面纱,做过许多龌龊不堪的事,但如今,此时此刻直至未来,都是那么真诚,那么让人心热。
或许所有她做过的错事蠢事,所有她经受的磨难,并不全是毫无意义的——那将是通往一条安宁的路。蓬山此去虽无多路,却有青鸟殷勤为探看。
------------------------------------------------------------------------------------
不好意思,我忍不住一下,今天你安宁了吗~啊哈哈哈哈哈。
《面纱》读后感(十):微光——女性自我意识的觉醒
瓦尔特那段名言挺戳人的,但真正打动我的,其实是凯蒂经历了所有的幻灭之后,回到香港,几番挣扎却还是沦陷于查理的怀抱之后。
不得不说毛姆对女性心理的把握太真实了,她再怎么是鄙视讨厌查理,觉得他是卑贱虚伪的伪君子,还是躲不过他在她无助时刻给的一个温柔怀抱,激起的那些真实的欲望––即便事后会加倍厌恶自己。
我甚至觉得,瓦尔特用自己的生命,用深处霍乱当中的人民,用修女让凯蒂实现了觉醒,但最后这件事情才真正度化了她,让她从此不再依附于任何男人而存在,让她能够寻着从过去的经历当中获得了力量,和未知的未来里面些许微光,继续走下去,并把所有的这些延续下去。
毛姆真是高明,如果凯蒂只是幡然醒悟,爱上了瓦尔特,从此变为忠贞不渝的良家妇女,可能这也就是一本普普通通的西式三从四德故事。
但他没有,凯蒂懂得了尊重瓦尔特,却并不爱他,这才是女性自我意识的觉醒。