《合肥四姊妹》是一本由[美] 金安平著作，生活·读书·新知三联书店出版的平装图书，本书定价：28.00元，页数：327，文章吧小编精心整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《合肥四姊妹》读后感(一)：最后的闺秀 ——《合肥四姐妹》读后感
十月的时候，在搜寻西方东亚研究的书籍时，我查阅到了傅汉思和史景迁两位哈佛费正清研究中心的著名学者，也由此知悉了后者的夫人金安平女士所撰写的《合肥四姐妹》。如果说二十世纪前半页的中国政坛是属于上海的宋氏三姐妹的话，那么合肥四姐妹绝对是传统中国文化和昆曲艺术界最为耀眼的姐妹组合。她们四人在百岁生命中的起落沉浮，就像是一部流动的中国近现代史，而她们迥异的个性和为人处世的方式，又带给她们相异却相似的人生际遇，留给了后人无穷的追忆和回味。
当四姐妹的父亲张武龄出生的时候，张氏已是合肥的名门望族，拥有庞大的宗族脉络和田产。然而此时，旧秩序的崩溃和革命力量的兴盛使安徽动荡不安、民生凋敝，张武龄也日益感受到家族中人事纷争带来的心理压力。在合肥的生活使他倦怠，由此萌生了迁移的想法。也许他在性格上继承了他的祖父，在面对社会的变革时能将眼光放得长远，且对自己生活的变革具有信心和勇气。的确，张武龄的决定给他的家庭带来了质变——四姐妹拥有的朋友和教育环境，她们读的书，她们所选择的情感和生活，都与故乡的同辈们截然不同。张武龄和妻儿们先是在上海住了五年，随后又搬至苏州并最终在那里落脚。张武龄的妻子陆英是一个称职尽责的家庭主妇：她把家中的一切事物打理得井井有条，让张武龄可以安心地读他的书，办他的私学。她也能与所有的保姆融洽相处，让她们“死心塌地”地照顾自己的孩子。同时，她具备较高的文化素养，负责孩子们幼少儿时期的启蒙教育，她也是一个拥有生活雅趣的人，只要有戏剧上演，她必一次不落，每场必到。但是这样一个聪慧、美丽又贤惠的女性，却在婚后十五年就英年早逝，留给了张武龄和孩子们无尽的伤痛和哀思。四姐妹分别从不同方面继承了母亲人格中优秀的部分，比如张元和的沉静，张允和的乐观，张兆和的务实以及张充和的自立。
文中专门有一章节描绘了张家保姆们的群像。这些保姆大都是来自合肥乡间的没有受过教育的寡妇，因为生计困难或者家庭的破裂而来到张家。女主人陆英的慷慨和信任，让她们对自己所带的孩子视若己出，甚至超过自己的亲生子女；而她们的子女也是张家姐弟们最要好的玩伴，甚至在成年以后依旧在张家帮佣。这些保姆所处的社会阶层和文化背景，让她们在面对新事物时显得保守拘谨，比如她们欣赏传统戏曲胜过现代话剧，她们信任包办婚姻胜过自由恋爱。但是身处这样一个自由开放、重视教育的大家庭，这些保姆们在潜移默化之中也变得和女主人一样能干和好学，甚至还被开发出了很多她们自己都想象不到的才能。作为回报，生性淳朴的她们把自己大半生的精力和关爱都给了张家的少爷小姐们，在整个战争期间慷慨地给予他们生活上的帮助。如果说是张家祖母和女主人陆英给了保姆们第二次生命的话，那么她们也反过来成为了张家的守护者和保护人，用她们善良的天性和真诚的信念陪伴张家人成长，在经历颠沛流离的战乱后依然无比忠诚地倾其所有地帮助他们。相比于现在动不动就偷窃钱财甚至谋财害命的黑心保姆们，不禁感叹当时人与人之间的依赖和信任可以高尚至此。
在说完足够多的家庭背景之后，我们终于可以来谈谈四姐妹的故事了。大姐元和是备受祖母疼爱的长女，而且年龄的优势让她显得老成持重，与其他家庭成员较为疏远。对于她这样一个骄傲、尊贵的张家大小姐来说，祖母和母亲的去世给她带来的打击是致命的，因为这意味着她赖以依靠的庇护和关爱的巨大损失。由此也能知道了为何元和与继母为何有那么深的隔阂，因为她没法忍受这个女人竟然还要夺走她仅存的来自父亲的爱！家庭的资本让元和有足够的自由去追求自己想要的生活，她的生活受感性支配胜过理性，但另一方面她又性格沉静，极少透露自己的内心想法和情感波动，因而也成为了四姐妹中最为高冷的一个谜。说她感性，是因为她把自己的情感带入了昆曲表演中，并最终嫁给了昆曲小生顾传玠。元和为顾传玠迷人的身段和容貌所折服（从照片上看确实是美男子一枚），而顾则被元和多姿多彩、充满魅力的生活所吸引，尽管两人的社会地位相差悬殊，这段门不当户不对的爱情最终还是在元和的坚持下开花结果。要说两人有什么共同点或者感情根基的话，也就只有昆曲这一项而已。元和打小就过着无忧无虑的大小姐生活，而顾传玠则在戏班生涯中对时间和资源都有着更为实际的看法，他们的世界观和人生观本是截然不同的。元和从不轻易袒露自己的心声，所以我们无从得知当丈夫走下戏台，在实业经营商屡屡受挫的时候，她是否曾对他和自己的选择感到些许失望？当丈夫在内战后期执意要远走台湾，甚至不惜抛下元和母子的时候，她是否怀疑过彼此的感情？我们只知道元和对顾传玠的感情始终没有变，而这感情之中必然离不开昆曲：她依然清晰地记得丈夫在演出前的种种细节动作，以及他在舞台上轻盈优雅的步伐。元和心中的丈夫，一直如同美玉一般熠熠生辉，元和一生都像是活在一场戏里，做着自己人生的主角，爱着自己所爱的生活。
三妹兆和最为人津津乐道的是她和沈从文的爱情故事。当她还是一名中国公学的大二学生时，她的老师沈从文就对她展开了热烈的追求，并把他那狂热的爱意告诉了胡适先生。但纵使胡适对沈从文百般赞许和推崇，兆和也决意不接受他的爱情，理由是自己需要专注学业，况且她认为勉强接受的爱对双方来说都是不幸福的结果。很神奇，四姐妹中长相最不出众的兆和，却在校园里吸引了众多男生的眼光。然而她总是将自己锁在一道戒备森严的围墙里，不去接受和回馈任何人的倾慕和示爱。即使是当她在中学时代曾有过好感的老师写来情书时，她也仅是以“拜读尊翰，不知所云”八个字就把别人冷冰冰地打发走了。兆和非常顽固且戒心过重，她认为自己还不懂什么是爱，于是就拒人千里、冷若冰霜。她的性格中有一种极端的两面性：一方面，她很自负，认为自己的想法和决定总是正确的，并企图让别人依照她的想法而做出改变（从她的婚后生活中可以看出来）；另一方面，她又显得怯弱，因为她从小在姐妹关系中就处于弱势地位，且她的保姆克制的性格也影响了她看待世界的方式。也许在无足轻重的家庭环境中，她很早地就学会了如何与自己相处，如何自力更生、独自解决问题，而不是开口求助。然而”情人眼里出西施“，这一切在沈从文眼里，都成了让他欲罢不能的魅力。对于血气方刚、文思泉涌的沈从文来说，兆和越是抗拒，就越激起他想要接近她和征服她的勇气。最终，他成功了。很多人觉得，甚至连兆和自己也说，是因为沈从文”写信写得好“而接纳了他，但我以为原因应是兆和尽管执拗，却并不清楚自己要什么，也没有为自己的人生设下什么底线，所以当海浪来得太过汹涌时，她内心的围墙就轰然倒塌了。这样一个曾经拒人于千里之外的冷美人，竟成为了四姐妹中最早进入婚姻的一个。事实证明兆和的选择是太过仓促和冲动了，一个人若太自我、太独立，其实并不适合婚姻，这也就难怪为何兆和在婚后常常感到失望了。当情意绵绵的书信变成了柴米油盐，当爱情的甜酒在生活的重压下变味成了苦酒，兆和逐渐感到了失望和力不从心。她觉得，自己似乎更爱往来的书信里那个对她倾诉衷肠的文学家，而不是现实中对家庭困难毫不上心的丈夫。于是，她选择了自认为舒服的一种远距离生活方式。当北京失陷，沈从文南下到达昆明后，兆和总是以各种推脱之辞滞留在北京，任由沈从文在千里之外思念、怀疑、惶恐和焦虑。虽然她最终还是下了决心去跟丈夫团聚，但此后夫妻两人的生活却时时充满着不和谐。张兆和过于理性，缺乏生活情趣，她把生活看作需要不断征服的充满崎岖的道路，自己必须全神贯注努力拼搏才能走到终点。而沈从文是敏感多情的，他笔下的生命是无常的、随性的、善变的，就像湘西民族无拘无束的洒脱和自在一样。他希望他满溢的感情能得到兆和的回应。显然，他们所需要的东西，以及他们的付出和回报都是不对等的。张兆和晚年写道：”太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”她并不是不爱他，她只是活在自己的世界里太久，而忘了去懂他。当她终于悔悟的时候，斯人已去，空留叹息。
最后一位，是半年前刚刚过世的四妹张充和。充和的成长轨迹与她的三个姐姐颇为不同。她六岁的时候回到安徽老家，被过继给叔祖母抚养。这位叔祖母讲究礼节风度，并深谙中国传统文化，她充当了充和的启蒙老师。当她再年长一些的时候，祖母为她聘请了一批优秀的老师对她悉心教诲，而家乡与世隔绝的清幽环境也让充和能够静下心来认真研读诗词古文。她没有姐姐们那样时髦和见多识广，但她的学问根基更扎实，也拥有姐姐们所没有的宁静气质。充和属于严重偏科的类型，在北大的入学考试中，她的国文考了满分，而数学则吃了鸭蛋。考试委员会经过了重重讨论才说服了持反对意见者，让充和得以进入北大就读。当时姐姐兆和已经和沈从文结婚了，而沈从文已是京城颇有名望的大作家，生性低调的充和不愿意因为这层特殊的关系而让主考官有所偏颇（这也是她对自己的学问颇为自信的表现），于是她从考试开始就使用化名，一直到离校时，胡适先生才得知这位他非常赏识的女学生竟然就是张兆和的妹妹。允和并没有拿到北大的文凭，因为大三那年她患肺结核被迫中断了学业，但她的才学显然已经有口皆碑，在抗战时期，她经沈从文推荐，进入了西南联大的编委会编辑散曲章节。她由此得以在清心寡欲的状态下从事她热爱的昆曲研究，并拥有了广泛的交际圈，其中就有书法家沈尹默。年幼时的勤学苦读为充和打下了坚实的基础，一旦她决心要做什么事情的时候，便会全力以赴。她折服于沈先生的书法技艺并拜她为师，此后开始了长达几十年，每天早晨雷打不动的书法练习。对书法的研习与她的国学功底相得益彰，让她在那段时期里佳作频出。书中例举了充和的《桃花鱼》一诗，这个微不足道的生灵游离在现实和梦幻之间，然而它又有凌空超脱的姿态，和对春天的乐观期待。也许这是充和对自己的隐喻，战争时期家园的毁灭，让她为自己的无根和缥缈而心生愁思，但她却不悲观，而是自足地守在自己的精神乐土中，做好自己力所能及的事情。在四姐妹中她嫁得最晚，也嫁得最远。嫁给美国人傅汉思是她在敏锐地嗅到现实境遇改变之后的选择，也是她追寻志趣相投的理想爱情的必然结果。婚后她远赴美国，幸运地避开了随后几十年的政治、文化风暴，在北港的后院里为自己营造了一个小世界，那里有家乡一般的田园风光，还有她心爱的昆曲和书法陪伴着她。
往事如烟，前尘如梦，如今四姐妹中最年轻的充和也已乘仙鹤归去，一代家族的传奇和才子佳人的佳话都会渐渐地淹没在时光的河流里，终至消失不见。幸而有此书，让我们能借此怀念、祭奠。
《合肥四姊妹》读后感(二)：大家闺秀是这样炼成的！
封面上就是四位清秀温婉的民国闺秀——安徽合肥的张家四姐妹：张元和、张允和、张兆和、张充和。这是一本关于民国期间曾辉煌一时的家庭、关于气质学识出众的四姐妹的传记，出自耶鲁大学历史学家金安平女士之手。写作风格具有很明显的学者风范：文笔朴实精练兼具细腻、叙述严谨、资料翔实，引用信件、日记、家谱、诗歌、杂志和访谈等众多资料再现了那个特殊年代和这个特殊家庭的精彩记忆，其思想又不乏深度和洞察力。
金安平女士的先生是颇具影响力的汉学家、耶鲁大学历史系教授史景迁(1) (Jonathan D. Spence，乔纳森•斯宾塞)。张家四姐妹中的老四张充和及其先生傅汉思曾是史景迁在耶鲁的老师。由此渊源，成就此作。
四姐妹的曾祖父张树声在十九世纪六十年代因为协助清政府平定太平天国和捻军之乱，受李鸿章赏识和清政府重用，因此成为了飞黄腾达、声名显赫的大户人家。像他这样的合肥新贵们通过资助修建学校和贡院，大力促进了合肥的发展、也从某种程度上构建了一种新的合肥精神——处世灵活、勇于冒险、打破常规、不惧变法、见多识广、行动胜于空谈。
1906年，扬州人陆英嫁给了合肥人张武龄，这就是四姐妹的父母双亲。张武龄天性和缓宽容、开明，母亲精明能干而充满智慧、通情达理，姿色才情能力都很出众，非寻常女子。父母亲感情深厚，父亲无论在生活还是精神上都深深依赖母亲。
张武龄热爱读书阅报、忧国忧民，将祖辈积累下来的大笔财富用于教育——创办了“乐益”女校。由于时局动荡“乐益”女校一直经营得不易，至1937年因为战争而关闭。他对子女的教育也苦心经营，教学科目颇为广泛，并且专门聘请老师教授昆曲，使她们的一生都与昆曲结下了不解之缘。他待孩子们如朋友，子女们认为通情、达理、有志、同情，是父亲留给他们的宝贵遗产。
1912年张武龄举家从合肥迁往上海，这一举动改变了孩子们的命运——他们从此拥有了一个更为开放、丰富的生活和教育环境。为了拥有一个更为安全、舒适的环境，1917年又举家迁往苏州，这一次主要是陆英的决定。
1921年陆英去世，从此终结了一家人的黄金时代。短短十五年婚姻，陆英已为张家生养了九个子女，四姐妹和五兄弟：宗和、寅和、定和、宇和、寰和。
1922年，张武龄娶了比自己年轻10岁的第二个妻子韦均一——一位更为独立现代的新式女性，后来成为乐益女校的校长。作为年轻的继母，得不到子女们的信任和欢迎，她始终没法真正融入张家这个集体。她和张武龄育有一子张宁和。
四姐妹个个兰心蕙质，但性格迥异，人生际遇、命运归宿也各不相同。
老二张允和，1909年出生，因脐带绕颈险些丧命。张允和直爽坦率、活泼善谈，顽强激烈，具有英雄气概、侠士心肠、和斗士的不屈精神。她将自己的性格归因于出生时的难产，正是因为这种拼搏精神才存活下来。曾就读中国公学，后转到光华大学，与十六岁时就认识的同学的哥哥周有光坠入了情网。周有光年长她五岁，家境艰难，为人耐心，颇具绅士风度，也有充分的能力来节制允和；毕业于上海圣约翰大学，是中国最早的金融专家，后改行从事语言学的工作，为现代汉语的规范化做出了卓越贡献，解放后回上海任经济学教授，1955年受命改行至文字改革领域，参与设计“汉语拼音方案”，被誉为汉语拼音创始人之一。是《简明不列颠百科全书》中文版三位编委之一，其他两位编委是刘尊棋和钱伟长。他还是屈指可数的与爱因斯坦面谈过的中国人。因为敬佩周有光的博学，他的连襟沈从文送他“周百科”的外号[2]。1932年，两人成婚，育有一子小平和一女小禾。1937年抗战爆发，元和带着儿女辗转合肥、武汉、四川一路逃难，去重庆与周有光会合，临行前她和父亲告了别，这是父女俩的最后一面。战时生活极其艰难和黑暗，周有关又老是出差在外。1941年，允和目睹着女儿小禾受盲肠炎的折磨慢慢死去；1942年，儿子小平肚子被流弹击中，所幸抢救及时保住性命。这两次事故周有光都不在家中，因此允和对婚姻生活的描述是：大部分危机总是留给女人去处理。不是抱怨，却是实话实说。因为被划分为“地主、阶级异己分子”，允和丢掉了人民教育出版社的编辑工作，成为了一名家庭妇女，文革期间这重身份却给了她很好的保护。辞职期间她一直担任北京昆曲研习社联络组的组长。1969年周有光下放宁夏2年四个月，一个与世隔绝类似于集中营的地方，允和却选在了留在北京，照顾他们的孙女。1949年后，姐妹中只有允和与兆和留在了北京，20世纪八十年代，允和飞到美国，得以见到了已在美国定居的元和及充和。令人惊叹的是，周有光现还健在，已是106岁的高龄，思维依然活跃，居然也写博客http://blog.sina.com.cn/zhouyouguang）、织围脖（http://weibo.com/zhouyouguang）。
老三张兆和，1910年出生。性格腼腆谨慎、沉默内向、务实冷静、理智而充满戒备，性情有些顽固和古怪。1930年就读中国公学大二时，遭遇了他的老师沈从文的热烈追求，她的屡屡拒绝令这位当时已经声名鹊起的大作家苦恼忧愁不已。胡适时任中国公学校长，沈从文出生于湘西小城凤凰，曾立志成为一名军人，尽管他学历不高，但胡适慧眼识才，坚持聘任他为中国公学的中国文学讲师。沈从文确实仰慕迷恋她，在他三年多热情洋溢的情书攻势下，这对师生恋终于1933年修成正果。用她自己的话说，她嫁给沈从文是因为“他信写得好“。作家毕竟是浪漫、感情丰富的，婚后沈从文对兆和依然热情洋溢，这从他写给兆和大量的书信可以看出来，他作品里的很多女性形象也都如兆和一样皮肤黝黑、面容清秀，比如《主妇》里的碧碧，《边城》里的翠翠。1934年他返乡途中写给兆和的大量信件则成为了作品《湘行散记》的素材。而兆和给他的信总是要冷静、现实得多，涉及很多诸如家庭经济消费、人情世故等内容。沈从文热情浪漫，兆和务实冷静，他俩之间除了两个儿子沈龙朱和沈虎雏、一些共同的朋友和对书籍的喜爱以外，几乎没有太多共同点。尽管沈从文年长兆和八岁，从信中内容来看，她好像比沈从文要成熟、现实很多。婚姻使双方更为独立，不肯受对方影响。1937年抗战爆发沈从文启程离开北京前往昆明任教于西南联大[3]教授中国现代文学，而张兆和则和两个儿子留在北京，直至次年秋天才下定决心前往昆明和沈从文重聚。沈从文自己感觉“比起与他日夜厮守来，兆和更喜欢他从千里之外写信给她”。1945年战争结束，他们回到了北京，沈从文被北京大学聘请为中国文学教授。解放初期因为政治压力曾一度忧郁、企图自杀，恢复过来以后，酷爱收藏文物、古董的沈从文潜心研究古代漆器、丝绸图案、唐宋铜镜和明朝织锦，历时十五年完成了一部多卷本的中国服饰史。沈从文还是老版《红楼梦》的服饰顾问，这位重量级的大师确实给这部经典的名著电视作品带来不可估量的美学价值。关于他们的婚姻，这句话可以简单概括“张兆和和沈从文各自生活在自己的独立世界中。他们或许会用同样的词语来形容他们的需要，但事实上他们需要的东西却是完全不同的。”1988年沈从文去世后张兆和整理出版了他们的通信，她写到“真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在……太晚了！为什么在他的有生之年，不能发掘他、理解他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣！”
老四张充和，1914年生。智慧超群、才思敏捷、学养深厚、独立而有主见、集严谨和灵活于一身。8个月大时就过继给叔祖母，回合肥老家生活，直至16岁才返回苏州的家。她的这位养祖母是一位素食的佛教徒，佛教法名“识修”（认识和修行），一位极有心智和修养的聪明女性。识修是李鸿章的侄女，她的父亲李蕴章是李鸿章的四弟。识修有幸有一位把子女教育看得重于一切的父亲，因此成就了她的学识和修养。有她作为启蒙老师，又是张充和的幸运。1930年，70岁的识修去世，此时张充和16岁，回到苏州时母亲已经去世9年，而她最后一次见到母亲是1920年，才六岁。张充和还曾师从著名考古学家朱谟钦学习国学，她和姐姐们不一样的幼年成长环境和教育氛围给她打下了坚实的学识基础，培养了她独特、宁静的学者气质、工作方式和思维方式。因着早期所受的教育，她在1934年北京大学的入学考试中国文轻松得了满分，但因为从来没接触过数学所以得了零分，委员会强行让她通过考入中文系就读。那时她的姐夫沈从文已是著名作家，胡适是北大中文系主任，但他直至充和离校才得知她和沈从文的关系。由于品味高雅、气质出众，充和吸引了很多人，这其中就有著名诗人兼翻译家卞之琳[4]，曾在西南联大教授文学翻译，是沈从文的密友、徐志摩的学生。卞之琳九十高龄才离开人世，明明知道张充和不会选择他，还是一生都爱恋着她，这件事尽人皆知。她对卞之琳的评价是“不够深沉，有点爱卖弄”。那句广为流传的名句“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。 明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”就是出自他不朽的代表作《断章》。
四姐妹的名字中第一个字都是“儿”，在古文中属于“人”字部。《通志•六书略》中称：“人，象立人，儿，象行人。”“儿”字看起来像两条“腿”，意即女儿总是要嫁出去的。父亲起名时大概没有想到，日后她们真的会流离失所。六个儿子的名字都带个“宀”，意即男孩是要留在家里的。四姐妹成年之后却并不只是嫁为人妇而已，她们各有建树丰富多姿的人生告诉我们，大家闺秀是这样炼成的！
注释：
[2]周有光介绍摘自百度百科
[3]西南联合大学，与1937年秋由北京大学、清华大学、南开大学联合组成，校址先是临时设在长沙，后于1938年春西迁至昆明。
[4]《卞之琳和张充和的流年旧事》http://wenku.baidu.com/view/d8cb1efa770bf78a652954f5.html
《合肥四姊妹》读后感(三)：名字下的生活
相信很多人跟我一样，因为沈从文而知道张兆和。也正是这个原因，不能避免的导致所解读的张兆和，总是一个笼罩在沈从文背影下的女子。这样的形象，恐怕离她本人有相当差距。合肥四姐妹这本书则换了一个全新的视角，从沈家的家庭人物、日常生活习惯等为我们展现出一个全新的民国官宦大家常态。张兆和并不是这本书的主线，但作者通过张兆和与沈从文、胡适等之间的通信，让一个倔强、有主见、皮肤微微有点发黑的寡言女人跃然纸上。尤其是她与写给胡适的信，让我这个近百年之后的现代女人都深以为然。同时，读了沈从文写给张的情书，会让你发现这个在我们今人眼中的一代文人，当他陷入爱情时是多么的卑微与谦恭，以及求之不得而带给他的痛苦和困扰。相信任何一个女人收到那样的情书，听到那样执着而热烈的情话，都会为之动容：我生平只看过一回满月...我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人...；如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我生命一样长久的......
《合肥四姊妹》读后感(四)：合肥精神
作为一个平时不怎么看书的合肥人，却经常能碰到好书，最近读一本叫合肥四姐妹的书, 起先只是为这本书的名字和封面所吸引，这本书先从张家的家族史谈开，前半部主要是张家祖父张树声及父亲张武龄母亲陆英及那些从小到大始终形影不离的合肥保姆们,后半部分别讲述了老大张元和老二张允和老三张兆和老四张充和的人生故事。书中的细节非常丰富，虽然历史跨度很大，但现在读来依然鲜活动人.叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。难怪台湾著名导演侯孝贤都有意将此书拍成电影.但现在要找具有四姐妹这样气质各异得女性估计也挺难得,我想看过这样一本书胜过任何一部电视剧里的虚构故事.虽然四姐妹命运各异，但在那些动荡的岁月里依旧保持了对家庭对爱情对生活品质的追求， 老大元和是一个比较一个中规中矩的人，虽然当时说她是下嫁给昆曲艺人顾传介，但应该说她们的生活还比较稳定。老二张允和的性格比较特出，从她与朋友的交往以及对待困难的态度都可以看出她得热心和坚毅，她是四姐妹里最好打抱不平的一个，周有光性格积极乐观，不温不火，她和周有光一静一动，相辅相成，年轻时很时尚，感觉是郎才女貌，堪称绝配。而老三张兆和和沈从文得爱情似乎是四姐妹里最出名的，但看照片张并没有传说中得美貌，但人就是这样奇怪。一旦被吸引就不可自拔，可能也与沈的过度想象有关，沈从文说小时候就过渡生活在幻想里,对张兆和的爱有时候也源于想像，比如不在一地在有距离反而更美,想像更容易净化一个人心中的爱，而张兆和则比较理性，对于沈这样一个惯于想象的作家来说，文章里也说到张兆和到晚年最后才理解了一些沈的感情。可能有的人在一起一生也不一定能理解对方的感情就是这个道理吧，那时候的人都惯于用信件来表达情感，这让人又想到了王小波和李银河的那些情书。性格太相同不好性格太不同也不好,好的感情应该是即有相同的部分也有又不同的部分。老四张充和的成长经历和三姐妹也有所不同，她从小就被表外祖母收养住在合肥而不是苏州，外祖母视她如掌上明珠，让她受到了很严格和良好的家庭教育，所以在诗词书画方面等个人修养都要高过其他姐妹，当年她数学零分却被北大破格录取，这也说明了她在文艺方面的才华不同一般，她的性格桀骜不驯，与三姐妹相比她在精神追求和思考方面更加独立。后来她也是生活到国外。一个人成年的性格受童年家庭环境的教育影响非常大，四姐妹虽生于合肥却长于苏州上海，但一方水土养一方人她们虽然从小去了外地却始终保留了浓重的合肥乡音和家族独有的教育方式。同那些历史悠久的城市相比合肥依然是个年轻的城市, 但在近现代历史上合肥却同样不乏历史底蕴和进取心，我想这也许就是书中所提到的合肥精神。
《合肥四姊妹》读后感(五)：合肥精神，苏州遗梦
如果说《合肥四姐妹》里的苏州还能在我现在居住的这座城市里找到些许影子和印记，那么书中描述的合肥则和我曾经数次短暂经过的那座城市完完全全的不同。
张家的祖籍并不在合肥，而且张家四姐妹中的三个在苏州长大，但她们说着一口合肥话，并自称是“合肥人”。合肥原属楚国，在中国人的想象中，楚国意味着色彩与明艳和对非理性的偏好，而在中国近代史中，让合肥声名鹊起的一群新兴阶层也确实区别于传统士绅阶级——他们出身行伍之间，在战乱中获取功名和官位，在战争中积累私人财富。
张家也是其中的一员，但老一辈却在自己从戎生涯的最后，有意识的引导下一辈逐渐离开这条道路，弃戎从文。也正是如此，张武龄才在自己子女的教育上破费苦心，文言、白话、英语、体育、舞蹈、哲学、时事分析，而对四姐妹的性格甚至人生都产生深刻影响的，还是在母亲细心布置的苏州家里学到的昆曲。那一段在家中学戏排戏的日子，对在苏州长大的三姐妹来说，是最美好的一段时光，甚至在后期黑暗艰难的岁月里，依然支撑起了她们的精神世界。
这本书向我们展示了中国的最后一代闺秀，她们的家族故事，她们的个人遭遇，她们与大时代背景的深深牵绊，而他们身边的人：温婉细心，干练大方的母亲、思想开明，温润儒雅的父亲、个性鲜明，可爱却又世俗的干干们（奶妈）、她们的丈夫、她们的老师，所有人的故事展现出来的，或是欢庆，或是惋惜，或是悲哀，或是无奈，都是那个年代的中国一个个经典的影像切片，让无法拨回时间指针的我们能有幸一瞥。
不知道译文是不是完全还原了原文的语言风格，但是我特别喜欢这个版本的翻译，温和、细腻，每一件小事都娓娓道来，用着最合适的语调和语速，说着这一群可爱的女孩们的故事。
今年6月18日，四姐妹中最小的一位，张充和离世。在广播里听到这个消息的时候，我心里竟然有深深的遗憾。也许是因为她是我手中这本书中的主人公（书里大部分的材料，由和张充和的对话整理得来），我刚刚知晓了她的名字，还没来得及读到叙述她的章节，但更有可能，是因为随着她的离世，中国最后的那群气质独特的闺秀，再也不复存在了。
2015/9/30
《合肥四姊妹》读后感(六)：324.15.50《合肥四姐妹》—【美】金安平。
名媛这个词，这些年已经被叫滥了，以至于让人心生一股反感，好像但凡有点名气、有点姿色、有点财产、能混得几处party，便称得上名媛，浑然不论这名气得之于何，姿色是否浑然天成，财产得之于谁，party是高雅还是低俗。大众看了太多‘名媛’，便也把‘名媛’看轻了。
与名媛相对的，便是大家闺秀。历史上的大家闺秀，优雅、得体、宽容、大度、内柔外刚，十指不沾阳春水却又深知人间疾苦，享得了荣华富贵，受得住世态炎凉，无论任何情势下，都不失做人的骨气与贵气，这样说来，论品质，名媛比大家闺秀到底是轻浮了些，如果说名媛是浮萍总要依托些什么的话，那么大家闺秀便是一株花树，花开时浓香四溢花谢时枝叶遒劲。。
九如巷的四姐妹，她们的母亲出嫁时，送嫁妆的队伍‘从四牌楼一直延伸到龙门巷，足足排了十条街’，这是什么，当然不是炫富，也不完全是为了女儿陆英有嫁妆傍身，从而免受婆家欺负，这是大户人家的气派，让人不敢轻视不敢轻辱的气派和体面。
四姐妹的生活伴随着炮火和动乱，艰难不易，可是我的脑海里一直在回旋着一首诗：
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
《合肥四姊妹》读后感(七)：每一朵花的摸样
在读这本书之前，我只略微知道一些沈从文和他的“三三”的故事，并知道那几句打动很多人的情话：“一个女子在诗人的诗中永远不会老去，可是诗人自己却渐渐老了”，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒， 却只爱过一个正当最好年龄的人”……这样清新朴素却沁人心脾的情话，也只能是沈这样的人才能写出吧。
然而真正读到四姐妹的人生，却又是另一番况味了。在沈心中的女神三三，竟是四姐妹中公认最不起眼、也最为家人所忽视的。她不像大姐允和，有着父母“第一个孩子”的殊荣和祖母的特别宠爱；也不像二姐允和，从小恣意任性又有保姆偏护着，从不肯随便低头认错；甚至不像从小在姨奶奶身边长大的小妹充和，虽不在父母身边养育，却得到了来自一个隔辈老人全心全意的爱护和栽培。她性格中的那种自立与倔强，觉得自己可有可无，从不给人添麻烦，冷静自持的生活态度，使她像是一株静静开放的木棉。这种闺秀的教养与学识，配合上微黑的皮肤和些许的倔强男孩子气，让沈为之心折不已，那时，他还是她的老师。
书中对于这一段爱情和婚姻的娓娓阐述，终于让我不再有雾里看花之感，而是更加领会到伴侣关系中时而可爱时而复杂的面目。刚开始看他们的故事时，有时觉得沈太过文艺自我而不会照顾张，有时却又觉得张对沈太过严厉刻薄，最后看完，却是没有什么感慨，也无谓什么感慨了。沈的学生说他“星斗其文，赤子其人”，我觉得非常精妙到位。他的赤子之心使他可爱至极，却也需要很多的保护、包容和关爱。兆和最后自认“不完全理解他”，觉得遗憾，但实际上，他所给沈的包容和照顾，已经是十分了不起的了。两个人要想举案齐眉、心无芥蒂、欢欢喜喜地过一生，多么不易，尤其在动荡的时局和各自的追求面前，能够真诚地对待感情，负责地面对自己和对方，这已经是人之高贵和善良的难得体现了。
大姐和姐夫的故事似乎有些讳莫如深，就像书中所写的那样，元和在谈话中总是有多保留，对于很多问题简单带过。也像是三姐妹所公认的那样，大姐是家中最富神秘感的美人。她所选择的挚友和爱人，她所经历的人生——幸福或者痛苦，她所遭受的悲伤和挫折，她心间的情绪——是否有遗憾，有怨怼，还是无悔，感恩？书中都很难看到只言片语。我们只知道，她在每个人生阶段，都迅速而毅然地做了决定，不论这个决定是否违背当时的社会期待，她和其他的妹妹们一样，敢于选择并且坚持。
允和的人生经历我印象不多了，但她的个性形象却很鲜明，她喜欢关公，性格冲动，不服输，且充满幽默感。他选择的丈夫性格很好地平衡了她性格上的弱点，并且在学识和为人上也让他敬服。然而在婚后生活中，在动荡的时局和各处辗转之间，他能给家庭的付出显得十分有限，当他们的女儿因为疟疾救治不及时在医院里奄奄一息、慢慢死去的时候，作为母亲的她只能在兄弟姐妹的陪伴下走过这段无比难熬的心路。他的丈夫周有光先生十分长寿，在她去世多年之后才溘然长逝，也不由让人感叹，不论是个性使然还是精力体力的付出，这个丈夫也许是个很好的人，但是允和为了现实生活操了更多的心。（当让人活得久并不一定好，而且婚姻生活如人饮水冷暖自知，这些推测全凭感觉）
充和是个特别的人，即使是放在今天仍然是。她的姐妹们全在父母身边长大，而她从小便寄养在没有子嗣的姨奶奶家里。老人给了她良好而富有体系的教育，也给她相对充足的自由，甚至将她看做自己真正的继承人，在身前就为她妥善安置了将来可以傍身救急的充分资产。可以想象一下，一位长期寡居、信佛、心善的大户人家奶奶，她唯一的孙女会长成什么样呢？是的，聪慧，善良；除此以外，她还有了一些同龄人没有的气质，我相信那是长期和老龄人生活才会有的，她有一种似乎看透人生的孤清和超脱，喜欢在自己的庭院中独处，不受打扰地钻研感兴趣的事物；也交际，但总是与人隔着一些距离；会用一些年长者的眼光识人，看不上故作姿态的人，却能很好地洞察到一些貌似“怪才”的内心。最为让人惊奇的是，在大难前夕，还没有太多征兆的时候，充和不同于家中所有的族人，她选择了一位来自国外的丈夫，并随他迁居美国，之后在那里度过了她的后半生。我相信她是有着极强的第六感的，就像她说的，“担心之后感受不到自己想要的自由”，她的选择无疑让她少受了很多罪，也确实在喜欢的领域潜心沉醉，做出了很多成就和贡献。单就四姐妹而言，她应该是名气最大的。这个考试时语文满分，数学0分，被胡适破格录取到北大的少女，对于一个陌生的国度和一个完全不同文化背景的丈夫，毅然做出了选择。他和姐姐们一样坚定而勇敢，不过比他们多了一些远见和超脱。他的丈夫是她的真心所爱吗，还是她所认为的“最合适人选”？她好像没有孩子，因为书中没有提到。这本书作者的写作初衷本是由她而起，看完却发现关于充和婚后的介绍描述并不多，这让人有些疑惑：是因为希望保留隐私，还是觉得没有什么要紧的可以分享，抑或是因为，她的人生志向和精神寄托本来就不在于婚姻和家庭上？我想起她和那位书法家的相交，两人在书房中看书、谈天，似乎已经是精神伴侣的感觉了。
这些疑问，也许只有等到以后再慢慢关注和解开了。充和总让我想起池莉小说《你以为你是谁》中塑造的女主角，当时看到她塑造的这个形象，既好奇又惊叹。又想起《不谈爱情》中的那位姑母。这些女性身上有的共性，在今天也许还能看到，但可能是我接触的人太少的缘故，总是在生活中找不到例证来。唉。
四姐妹的母亲，父亲，他们的“干干”，继母，甚至于他们的朋友，每一位都是形象鲜明而引人好奇的……很可惜时间有限，只能在脑海中慢慢想想作罢。听说侯孝贤导演很想把这本书拍成电影，但觉得太难实现，光是选演员一项，就很作难。我倒是非常期待，也相信他如果拍的话，定能把握得不错。而这本《合肥四姐妹》，恐怕更能引起奶奶的共鸣，希望她看完之后，能得到一些对那个时代遗憾的慰藉，并且感受到回忆旧时代时特有的一些温暖气息。
回看文章，文不对题，每一朵花的摸样，到底是什么摸样呢？每个人其实都很单纯，但人生免不了很复杂。看过的人，也许就知道。牵强地要用一种花来表示一个饱满鲜活的灵魂和一段迂回曲折的人生，不免可惜。曹雪芹的金陵十二钗，也只是希望用一首诗来做注，并且那只是引子。再者，书命名为《合肥四姐妹》，但全书真正提到合肥、写到合肥的段落和字数都十分有限，这些主人公们（每一位）真正在合肥生活的时间也并不长。倘若有人问“那为什么要还叫合肥四姐妹呀？”我想，有时候，作者和读者之间，还是需要这种意会的默契。这个标题，就当做是我和作者之间默契的回馈吧。
原文请见我的博客http://flpku.blog.163.com/blog/static/1225421232016272183498/
《合肥四姊妹》读后感(八)：四朵金花
叶圣陶曾说：“无论是谁，娶了张家四姐妹，都会幸福一辈子的。”
金安平的《合肥四姐妹》，让我们重温合肥这个庞大的张氏家族的盛世以及演变。
1906年，扬州杨家二女陆英嫁给比自己小4岁的丈夫张武龄，迎亲的队伍从合肥四牌楼到龙门巷，由此可见当时他们的婚礼壮观盛世。据说陆英的母亲准备了十年的嫁妆，在女儿出嫁不久因操劳过度离开人世。陆英和张武龄开启了16年的幸福婚姻生活，他们一共生育了四个女儿五个儿子。
先看看合肥张家家族表：
合肥张家 家族表
《合肥四姊妹》读后感(九)：以精神的名义恋爱
这个题目可能会让很多人遐想联翩，但很遗憾，我不是要爆什么料，只是想说说最近看的一本书，以及想到的一些事，没有八卦，可能会很无趣，可生活的面纱下，所有的传奇，不过就是几毛一斤的白菜萝卜，半瓶老陈醋，或是一晚鸡汤米线。平凡人甘于此，为什么不允许不平凡的人也一样？可我心里还是不舒服，只是因为这现实一点也不可爱。
想说的是沈从文和张兆和，这本书是三联前年底出版的《合肥四姐妹》，一直想看，但不得不说，上了大学，人会变得懒而庸俗，知道某天翻看一本时尚杂志时候，居然看到一篇让我有些恍惚的文章《张兆和——晚年不识沈从文》，将关于他们所有的回忆全部唤醒，我甚至有点迫不及待，原先曾经那么迷恋过，也会如现在这样淡去，我不知道什么才能赢得过时间——太可怕的东西。所以直到昨天，才再次钻进爱知，三联专柜的一角，只一本了（我记得几个月前，这本书是放楼下的，门口还有一幅海报，上面四个女子，看着很舒服），在那位我颇欣赏的老板一句“这本书啊，很值得看看”后，彻底决定再次将自己扔给那个叫回忆的玩意，可能会翻出点新花。于是晚上在寝室友们积极讨论的减肥秘方声音中，我缩在墙角，格格不入地抱着双腿看到熄灯，然后照例，打长途报平安，方才睡去，一宿无言。是不是自己太奇怪，对他们的事，为什么这么揪心呢？
因为《边城》，倾心于沈的所有作品，连那本我完全摸不着头脑的《中国服饰史研究》，我也从图书馆借出来过，只是因为封面上熟悉的作者名。后来还喜欢上那个很有个性的老头黄永玉，喜欢湘西，喜欢虎耳草，喜欢所有叠音的女孩名字，全部都是因为他。在内心最深处，发现自己对文静纤细有书卷气的男性总是颇有好感，当初看《橘子红了》的时候，对年轻的黄磊扮演的耀辉赞叹不已，只是因为他太符合我心中对那个时代男性所有品质的综合，他们对时代的探索彷徨甚至软弱退缩，我都能够报以无限的同情和理解。只是这样的男子大都只适合出现在故事里，历史里，记忆里，我承认自己功利的现实，就让这份美好仅存在脑海里，永远不要让现实来污染，那样我总会很难受。当初第一次看见沈张二人在苏州的合影时，心里顿时暖暖的，太喜欢这张照片了——沈在左，玄色长衫，黑框眼镜，背着双手，生得文弱有些严肃；张在右，白色短袖旗袍，抱着双手，怯怯地看着镜头，实话实说，是我喜欢的那种漂亮。那天阳光很足，两人的眼睛都有点眯，身边是长草，很安详。后来在沈的散文选《心与物游》中，看到沈写给张的家信，他叫她“三三”因为张家四姐妹中，兆和排行老三，落款是“二哥”，他这样写：
“三三，我已到了柏子的小河，而且快要走到翠翠的家乡了！日中太阳正好，景致又复柔和不少，我念你的心也由热情而变成温柔的爱。我信中尽喊着你，有上万句话，有无数的字眼儿，一大堆微笑，一大堆吻，皆为你而储蓄在心上！”
彼时他们新婚刚四个月，沈从文回湘西探亲，却没有带妻子一起，我当时并不知道为什么会分离，只是这信实在令人神往。于是开始关注他们。1930年，沈从文认识了张兆和，开始疯狂给她写信，那时候，十九岁的张兆和是中国公学大二的学生，沈从文大她八岁，是她的老师。二十年代末期，沈从文的作品开始在文坛初放异彩，这个只有小学文化的湖南“乡下人”（沈自称）以他氤氲着湘西山水气的白话散文小说受到了当时很多大家的关注。兆和当然也很欣赏她这位老师的作品，但也仅仅是“欣赏”，个性极强的她，自然不会轻易倾心于这个没怎么见过大世面的男人——要知道，当时合肥张家，也是江南有名的望族，姊妹兄弟九个，个个都受到了父母极好的新式教育，兆和虽然没有姐姐那么受宠，但这也养成了她独立好强的性格。十九岁的兆和初长成，在当时吸引力很多男性的目光，这个皮肤黝黑，眉目清秀的小姑娘，被她的男同学们叫做“黑凤”，也是出了名的冷，她把追求者们的信编成“青蛙一号”“青蛙二号”，姐姐允和嘲笑道，这个沈先生估计只能排到“癞蛤蟆十三号”。这点，沈从文深知其苦，他写信给兆和的朋友:
“ 因为爱她，我这半年来把生活全毁了，一件事不能做。我只打算走到远处去，一面是她可以安静读书，一面是我免得苦恼。我还真想当真去打一仗死了，省得把纠葛永远不清。不过这近于小孩的想像，现在是不会再去做的。”
于是他去找胡适请假，胡适劝他考虑，甚至表示愿意去张家帮沈说说话，于是他开始分别给两人写信，化解他们心中的芥蒂。要知道，以胡适当时的名声威望，在青年人心中，堪称圣位，在他的劝导下，沈开始学着坚强，继续锲而不舍。兆和觉得事情有点严重，她拿着所有的信去找校长胡适，兆和把信拿给胡适看，说：老师老对我这样子。胡校长答：他非常顽固地爱你。兆和马上回他一句：我很顽固地不爱他。胡适说：我也是安徽人，我跟你爸爸说说，做个媒。兆和连忙说：不要去讲，这个老师好像不应该这样。没有得到校长胡适的支持，张兆和只好听任沈老师继续对她进行的感情文字的狂轰滥炸。沈从文开始了他马拉松式的情书写作。这些信写了三年多，而善良的兆和也开始写信安慰那个被自己伤害的人。终于，沈的信再次寄进了张家大门，而这次的收信人是张武陵——兆和的父亲，请求武陵成全他们，他写道:"让这个乡下人喝杯甜酒吧。"开明的武陵夫妇欣然同意，几乎无需劝说，而姐姐允和更是迫不及待想把这个消息告诉沈，她用自己的名字“允”给沈发了电报，告诉他父母同意了妹妹的婚事，倒是兆和不太放心他是否明白，又自己去发了另一封电报“乡下人喝杯甜酒吧，兆。”
被称为“情书圣手”的沈从文终于喝到了他的“甜酒”，那些浸着浓浓爱意的文字间，可以看出，他是多么的幸福和满足，一个敏感多情的心终于有巢可归，“爱我，只有你使我能够快乐”，他经常这样结束他的信。
婚姻在他们的两个儿子朱龙，虎雏出生后慢慢走上了凡人的轨道，只是可能更为艰难。当初结婚时，沈张二人没有接受武陵给女儿办的嫁妆，而沈从文天生对朋友的大方，更让他们的日子有时甚至可以用窘迫来形容。沈的小九妹一直跟着二哥生活，兆和没有多说什么，而是慢慢学着接受，沈的习惯，他的健忘，他的脆弱，永远是生活的主旋律。现实生活中的沈从文，似乎永远跟不上妻子的节奏，婚姻使双方变得更加独立，不肯接受对方的影响，这种情况到了1937年，更为严重，彼时日本开始全面侵华，沈从文和当时北平的很多文人开始向西南大后方迁移，准备保留中国文化的种子，可是他发现，自己劝服不了妻子和他一起走，兆和执意带着孩子留在北平，无奈他只好自己出发。一路牵挂，他还是放不下心，对妻子无疑是怜爱的，只是兆和的个性，让他有点失落。他发现，比起与自己长相厮守，妻子似乎更喜欢他从千里之外写信给她，这一点，他从三四年新婚他回湘西时就发现了，那时候，他还能对他小妻子的任性予以全部的谅解，不过现在国难家难当头，他的心情也连带着烦躁起来，再次上路，不知何才能回来，沦陷区的妻儿，更是揪心，他在信中写道：
“对共同过日子似乎并无多大兴味，因此正当兵荒马乱年头，他人求在一处生活还不可得，你却在能够聚首机会中，轻轻的放过许多机会。说老实话，你爱我，与其说爱我为人，还不如说爱我写信。总乐于离得远远的，宁让我着急，生气，不受用，可不大愿意同来过一点平静的生活。你认为平静是对你的疏忽，全不料到平静等于我的休息，可以准备精力做一点永久事业。”
“你爱我，与其说爱我为人，还不如说爱我写信”这话里的怨苦味，大概人人都能读出，他对于自己的不自信，害怕与担忧，让他心力交瘁，我不知道那时的张兆和到底是怎么想的，是不甘心？还是太在乎？成长在不同背景里的两个人，彼此读不懂对方的心，矛盾终究还是不可避免，但好在两人都是有涵养的，沈从文还是无条件尊重了妻子。但我还是能嗅出，他们两人之中，始终是他爱她多一点，包容之中，有隐忍与退让，可这偏又是张兆和最不想接受的,她并未因此而幸福，反而一心和他过不去，旁人看来有些不可理喻，可我却挺能理解她。自小在家中，兆和的性格都是坚忍的，调皮捣蛋，自己玩，自己疯长。姐姐们有酱鸭坛子鸡吃，她却把豇豆嚼的喷香，在受了老师的处罚，姐姐的欺负后，她的保姆总会对她说：“别想了！没什么了不起，去喝你的粥，吃腌豇豆吧，吃完就没事了。”
所有这些加起来，兆和的性格有些古怪，内心顽固，喜欢沉思，很执拗。这种人往往喜欢旗鼓相当的对手，不喜欢别人让着她，这样反让她觉得受了辱，受了轻视，感到不舒服。还有就是虚荣心作祟了，作为一位被情书宠惯的漂亮女孩子来说，让她彻底告别过去高高在上的心情，和一个男人生活，对她总是有些残忍的，况且这个男人还是当初很不入她贵眼的，虽然她承认，他的才华，他的信，让她感动，但只是不想这么快彻底沦陷婚姻，尽管他把她看作生命中高高在上的女皇，可这种感觉，和做女孩时期众人的夸赞，还是不可同日而语的。婚前，她神秘冷艳，活得生鲜快乐；而婚后，一切的不如意初露端倪，她只是想用这种方式让沈感到内疚，好弥补自己因为他而舍弃的一切，可这样，反让他们俩一起伤痕累累。
直到三八年八月底，兆和才极不情愿地带着儿子来和从文团圆。日子，还是在日升日落中度过，柴米油盐，鸡毛蒜皮。那个时代的女性，都有着现代人敬佩的修养，内心的不如意，并不会日日挂在嘴边，家事如天，丈夫和孩子，兆和还是难以割舍。对待兆和，沈从文一直是又敬又爱，这个理想化的男人，一直认为妻子是不所不能的，他对她一直很依赖，一如既往，宠她爱她，称呼她“小妈妈”，婚后，沈从文的创作迎来了高峰，这不得不说与张的精心操持有关，很多后来扬名的作品，都是他在这段时期创作的。但是，沈一直认为，他是不值得别人入眼的，从小地方来的自卑，他一直无法抹去，这也是他敬畏兆和的原因之一吧，一直一直的自卑，折磨着他，在那段艰难的岁月里，他曾经试图喝煤油自杀，好在亲戚及时发现，他在昏迷中呢喃着“我是湖南人。。。我是凤凰人。。。我要回去。。”兆和勇敢担起了照顾他的重担，没有伸手向家里要过一文钱，坚难地着抚养两个孩子。
到了文革，沈被下放，在一个小小的博物馆给文物贴标签，这时候，他终于彻底放弃了写作，因为害怕，因为劳累。转而研究起文物的沈从文，没有怨言，放弃了最爱的事业，却给读者后世留下了巨大的遗憾，他的长篇小说《长河》，只完成了一点，便再也没再流淌下去，黄永玉说，这本该是一部和列夫托尔斯泰的《战争与和平》同样辉煌的史诗，可惜了！
一部《中国古代服饰史研究》，同样是他智慧的结晶，只是屈才了啊，研究古代服饰的人才有的是，可会写美好故事的人，却再难得了。那个奇怪的年代，多少令人费解的事情、、、
张沈的爱情，到底是传奇，是遗憾，只有当事人心里清楚，我们无法评论。兆和晚年这样说：“从文与我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。。。”沈老去世三五年光阴后，兆和已完全想不起他了——这个和自己共沐十几年风雨的男人——也许本身，她也并不想永远记得他。
她以精神的名义与他有了婚姻，他用精神的名义给了她字里行间的幸福，不管怎么样，他们携手走完了一生，在最困难的时候，不离不弃。
到底婚姻的实质是爱情还是责任，两者也许并不用两全，反正如是而已，这是盛名之下的真实，有些扎眼，让人不甘，而两位以长眠于地下的老人，似乎已经将答案，写在了你我心间。
《合肥四姊妹》读后感(十)：幸福一辈子吗？
第一次知道充和，是某年的《读库》某文，那篇文章的作者在美国拜访她，深深为老人家的智慧优雅折服，文中还谈了几个满腹经纶的老学者在美国顶尖大学做教授的故事，穿插着文人的浪漫，很是打动我。
后来我知道充和家里的故事，知道张家四姐妹，是传说中“苏州九如巷张家的四个女孩儿，谁娶了她们都会幸福一辈子”的。我很好奇，像赵小兰家一样个个女儿都是豪杰吗？她们显然没有赵家女儿的好命，能赶上那么好的时代，是什么让世人传颂？
后来知道兆和，又是我喜欢的文人故事，沈从文作为老师，不断写情书，胡适变媒人，两人喜结连理，乡下人可以喝杯甜酒了。沈的女主角永远不是肤白貌美的女孩儿，而是翠翠一样皮肤黑黑的，健康的那种，嗬，那全都是他心爱的兆和啊！还说沈年纪很大后收到三姐的信，依然像热恋中的小伙子一样激动紧张。我一直以为这是个真美的爱情故事，这次疑惑了，本书提到，婚后沈的妹妹长年跟着他们一起，还不是个省油灯的妹妹，兆和对小姑也是有抱怨的，生完孩子和九妹的关系确实是恶化的，沈天性浪漫，加之和九妹自小和睦，他很难领略到兆和的难处，而兆和沉默寡言，是个务实的人，生活的琐碎一定都在她的心里。沈去西南联大教书，兆和迟迟不愿离开北平相随，你可以说是怕麻烦，无法带着两个孩子旅途劳顿，可在同期，允和带着更多的家里老小远赴四川，她们心里的那杆秤真的一样吗？兆和自己也承认，在沈有生之年不够了解他，整理他的遗稿时才觉得理解了他。我很难相信兆和对沈有多深的爱情，大概更多是深深的感动吧，“因为沈的信写的好”？很难说花言巧语是好是坏，但女人真的很需要，辅以实际行动，加上自身的才华，很难不打动人。而在本书的描述中，我未曾感到兆和与沈在一起有什么甜蜜之处，更多的是大篇幅的书信，因距离而生美吗？这种情况的背后，更多的是在一起时要分手吧呵呵。
允和写了回忆录，她爱写，写的也不错，可我并不喜欢她，太能干，并且太自知自己的能干。她和周有光的婚姻我认为是有爱的，可在周下方宁夏时，她也选择了自己留在北京，因为觉得自己身子太弱，禁不起。人到了一定岁数也许有自己的打算，这也不好评价了。
大姐嫁了顾传玠，还是自由恋爱，只不过也未必幸福。允和的回忆录里已经影射了这一点，本书也提到回答和顾有关的任何问题，她都只按脚本来讲，不会多说一个字。一个回忆丈夫是这样依然谨慎有戒心的大小姐，我确实难信他们的婚姻生活是一直愉悦的。
我很喜欢看情侣看对方的眼神，婚礼上的、生活中的，每当我看到浓浓的爱意，都觉得很感动，多年以前看过一个港片，一个父亲在女儿的婚礼和自己的妻子说，今天看见女儿说“我愿意”的眼神，我才知道这些年你从未爱过我。