一九九九年，一个二十八岁的女人，坐在人行道入口的石座上，嘴里叼着一根烟，眼神一片空洞。她捻了捻烟头，她又想起媒婆的话。
“坐过牢，不过小伙子挺称头的，家里在舞阳坝还有一套房，人嘛，现实点好嘛。”
她，初中文凭，家里哥哥姐姐都是务农，连城都很少进，她没得选嘛。她抬头看了看，仰望，然后晃了晃脑袋，推开门，进去了。
我总笑她，你什么都知道。
“你爸那副模样，就跟条土狗似的，土狗……狗你知道不？下色（贱）玩意儿。”
这点她倒是说对了。
后来，勇叔来我家找我妈，我妈出去有点事，就留我们两个人在屋，他说他想看我妈结婚时候的碟子（结婚摄像会把拍摄的片段刻成一张碟子），他对我很好，我也很喜欢他，于是我连忙翻出来找给他，那样子，像极了狗讨主人欢心的样子。
我妈身着一红丝袖衣，面着红丝纱，没看见过母亲这副模样的我，第一次觉得母亲很滑稽，她脸上没有任何表情，不管是在这个喜庆的日子也好，还是看在亲朋好友的面子上，她没有给予这场婚姻，该有的尊重。她只是时不时望着天，然后麻木地走下台阶。
在登前往新房的台阶的时候，她脚底打滑，摔在了台阶上，我爸连忙去扶。我有时很迷信，我总想，是不是这一摔就把我家的运给摔没了哟。
我和勇叔，坐在碟机面前，笑出了声，我掐住这一段，来来回回播放个五六遍，直到确定他没笑了，我才满意地往后播放。
我爸没有一份正经的工作，在没生我之前，这个家就靠我妈维持下去。我爸烦人家说闲话，于是，出去找事搞，这一找就是一天。到了傍晚，他才回来，喝了点酒，身上一股子酒味儿，但这也掩盖不住他的神气。他悄咪咪地把我妈拉到跟前，嘀咕着什么。
“你别玩大了啊。”我妈有点担心。
“放心，我都收着玩的。”最起码还能给这个家分点重担，我妈也就睁只眼闭只眼。
我爸在赌这方面还确实有自己的本事，捞了一大笔，在舞阳坝街头盖了三栋房子。我妈叹口气：他那时候收手的话，现在日子就不一样了。
人啊，钱越多，就越想赢，越想赢，人这一辈子也就过去了。看着家里的东西越来越少，我妈实在坐不住了，她苦苦哀求过，也直接上家伙闹腾过，但我爸已经对这些免疫了，我和我妈已经不在他的记忆里，在那个地方的深处，某些东西已经扎根了。
日子过不下去了，我妈闹着离婚，两个人从我卧室闹到客厅里。我手里拿着一架飞机模型，正玩的不亦乐乎。我在想，他们两个什么时候结束啊，快饿死我了。
突然，我听到一阵巨响，吓得我赶紧赶过去。我爸扯着我妈的头发，重重地摔在沙发垫上，我家沙发有条缝隙，我喜欢在沙发上蹦来蹦去，就绷开了一条口子。我爸把我妈的头塞进去，那条缝多小啊，我妈出不了声，只听得到几声哭喊。
他顺着头发，把我妈拉了出来，我妈哭喊着，他又狠狠地踹了几脚，我妈不作声了，因为她看见我来了。
她就这样直勾勾盯着我，我总觉得有特别的东西从她眼神里流露出来，我那时还小，什么都不懂，看了一会儿，就回自己的卧室捣鼓着自己的飞机。
离婚后，我归我爸养，从此以后，我只觉得记忆里了少了我妈的影子。再以后，那个女人再次出现在我的记忆里，已经是三年后的事了。
被我妈领走的前一天晚上，我被我爸狠狠打了一顿，打得我哭得撕心裂肺。打完后，他就一个劲儿地坐在沙发上抽烟，他抽完一根又一根，地上满是烟头。
我一遍又一遍擦拭眼泪，我不敢说话，怕又是一巴掌甩过来。他抽着烟，望着我，却不说话。好像某种特别的东西从他的眼神里流露出来，我竟然觉得很熟悉，透过这双眼睛，我仿佛看到了母亲。
第二天下午，他没有如约而至。我坐在幼儿园保安室的门口，哭喊着，因为我也明白了：我爸不要我了。我想着，肯定是我昨天晚上太淘气了，把我爸惹生气了，他都不想要我了。
要是我爸来接我，我以后一定会更加好好听话，我默默地发誓。
来接我的是我妈。
我妈说，接我回家的那天，她给我洗澡的时候，都快哭了，瘦的跟个乞丐一样。她用手给我比划，那个脚踝，就像是梅花鹿的腿一样，摸不到肉。
我妈家里还有一个男人。
长得跟猴子一样，精瘦精瘦的。精瘦精瘦的，看着就没搞头。 我似乎明白了什么，但还是不想叫他爸爸，他也看不惯我，估计家里多个人，他只觉得厌烦。
“帮我拿下灯笼。”元宵节那天，我对他说了这一年来唯一的一句话。
他连话都没说，把灯笼递给我就关上了门。
二
我小学一年级那会儿，我们搬进了现在这个家。我竟然有了一丝对家的感觉，我想这样和我妈一起生活，一辈子都这样。但是她还是选择把我寄养在别人家，一年级是我大姨家，三年级是一个开文具店的人家里，六年级是一个奶奶家。
也就是我不在的时候，勇叔就和我妈在一起了。
勇叔对我很好，出去玩的时候很舍得花钱，但我总感觉他其实不喜欢我，他只喜欢我妈。有一次，我在客厅里看着动画片，一阵叮咚的敲门声把我吓了一跳，我连忙开门，只见勇叔倚在门框边，他全身酒气，满脸通红。
“你妈呢？把她叫过来。”
看到他这副模样我有点怕，我连忙把我妈唤了过来，看样子她也吓到了。勇叔抓着她的手不松，他嘴里呢喃不清，他趁我妈不注意，亲了她一口，亲完后又咧开嘴笑了，像是做错事的顽童一样。
我妈狠狠地打了他一下，然后眼神往我这里瞟。勇叔愣了一下，然后靠在她耳边说，咱们出去……
我抖落初日洒下的光芒，在一片虔诚中，感激寄主赐予的恩赐。但好景不长，梦也总有醒过来的一天。
我从补习班里补完课出来，他开着车来接我。他绕了一大圈子，最后，等着红绿灯时，他盯着我，问：“你妈妈是不是在外面和别的叔叔在一起了。”
我把头摇的都快掉了，一个劲儿地帮我妈说话，尽管，有个男人确实和我们相处过。
终于，在一天夜里，那个男人把我们母子俩送回家后，躲在车子里的勇叔打了个电话把母亲叫了下去。
母亲把浴球交给我，让我自己洗，并且嘱托我洗完就去睡。我傻乎乎地接了过来，等了好大一会儿，母亲却迟迟不上来。
突然，门开了，母亲回来了，安然无恙。
她什么话都没说，只是自顾自地帮我洗身子，有两根发丝耷拉在她的额头上，我不禁看出了神。
从此以后，勇叔就从我的世界里消失了。
三
大家一起玩的时候，听他们说，小洋子妈妈跟别的男人跑了，每天都会看到他妈妈和别的不同的男人在一起。
小洋子很可怜的，我去过他家，家里只有他奶奶，还有一股子说不出来的味道，好像是他家独有的味道。 我不允许别人这样说他，但也不会去找制止他们，大家都是我的朋友，我没必要为了这个去得罪那个。
大家说他从学校的微机室里偷了一台电脑，有人就起哄，说难怪看见他肚子鼓鼓的，原来是做了这等见不得人的事儿。我暗自吐了口痰在地上，心里暗自道，你当门卫和你一样瞎，你看到了，他就没看见？
小洋子好像只会和我一起玩，也许只有我，不会说他坏话吧。每次他妈妈来看他，总会被我们私底下议论。
“他妈妈每天都要换个男人，看到没，衣服都穿不好，露两个奶子到处晃，肯定又是去抢男人去了。”还有些孩子装出一副什么都懂的样子，别人说话，他总是要故作深沉地点点头。
我恶心的想吐。
但我又想到小洋子他妈妈，偶尔忍不住想起我的母亲，人生中的第一次联想，竟能让我有点不知所措。我妈是他们是真爱，我这样安慰我自己。
我妈把我从阿姨家接了过来，说是要去带我去玩玩。我们去山上的跑马场玩，下山的时候，我晕车，于是连同晕车药一起吐了出来，吐在了他车上。
旁边有个水池，母亲带我去水池那儿漱口，我的余光瞟见他不停地干呕，他难受地眯着眼，他怨恨地捶着车门，嘴里呢喃着：
“完了完了，全吐他妈车里了。”
我心里也很难受。
这座城市的夜晚黑得要命，连星星都不愿意点缀在上面。昏黄的路灯是过往的行人唯一的念想。
叔叔开车送我回阿姨家，在楼下，我正视着母亲，几根发丝缠在她的耳廓旁。我们什么话也没讲，我倒还期待她讲点什么。
她忍住眼眶里的泪，她使劲擤了一下鼻子，用很严重的鼻音跟我说：
“听话—啊—一定要听话……”
她给我塞了二十元钱，拍了拍我的背，紧紧抱着我，然后转身离去。
她上了车，把车窗摇了上来，车，就开走了。
我注意到了我脚下的影子。
小得可怜，像只虫。
我回到了“家”，我敲了敲门，没人应我，但却从屋里传来了夫妻间极其低俗的乱骂。
又开始了，我嘴里呢喃着。
我规规矩矩地坐在台阶上，翻着母亲给我买的漫画书，在月光下，在蝉声里，在骂声里。我也想找到属于我的乐趣。
放寒假时，母亲把我接了回去。
在某一刻我觉得她格外陌生，有时候你不得不去适应这种陌生，明明是母亲，却又如同许久未见的至亲。
那个叔叔却又从我的生活里消失了。
过了几年后，在我们经常玩乐的一个院子里，我碰到了正在倒车的他，我礼貌地打了个招呼，他也很惊讶，问了我很多，大多是关于母亲的。
问完后，他摇上车窗，缓缓地驶离我。
又过了几年，在和母亲吃饭的时候，我和母亲又谈起他，谈到他时，母亲眼睛里有些落寞。
“这么好的人，就死了。”
“死了？”
“去年在车里，猝死的，过了好久才有人发现。”
说完后，她望向天。
“多好的一人啊。”
四
夜深，手机屏幕发出的光照在我脸上，我敲打出那几个字，又觉得不合适，删了，又觉得还是可以的，又打了出来。
我翻了翻上面的消息，点开了和母亲的聊天框。
“你复制没？”母亲问我。
“复制了。”我撒谎道。
母亲让我发的这段话实在是太肉麻了，我复制不了。
“好的，生活费你不用担心，我会跟他说的，你不要去跟他说，听见没？”
“好。”
“晚安。”
“好。”
放下手机，我却总在想，我的嘴巴好像是不会说“爸爸”这两字了，大脑里也没有这两字的肌肉记忆了。
五
小洋子我已经打听不到关于他的任何消息了。偶尔去小学母校时，路过他家，瞧上那么几眼。到现在我才感叹，原来他已经从我的世界里消失了吗。
路过一家很小的售货店，买了一包烟。我买烟不是因为想抽烟，而是因为我只想看看这一家人。这家人的孩子，因为年龄大，是我们这一带的孩子王，也是他，见人就说小洋子母亲是站街卖的。
珠帘被掀开，出来的是他母亲。样子倒没怎么变，她的眼皮很重，感觉很疲惫。她的脸就像是一坨被揉烂后铺开的纸。
透过帘子，一个只穿着沙滩裤的男人正靠在凉席上，他的右小腿有一条纹身，全身上下精瘦，眼眶深深凹进去了。在他的左手边摆着一碗吃完了的炸酱面，炸酱的肉沫溅满了整个碗口。
过一会儿，他伸了个懒腰，把手伸进烟柜里。她的母亲转身给我找零钱的时候，正好看见了。她边哭边翻几块钱的蹦子（硬币），她递给我时，还很热乎，可能是太激动了吧。
“怎么办哟，啊……怎么办哟。”她低声哭泣。
我转身就走，不知怎么的，看见他这副模样我竟然有点归属感，心里也爽快起来。
“虫嘛，就是只。”