上世纪九十年代曾成功打造出天后级歌手金菲的音乐制作人罗建中，如今已近天命之年，其地位随着内地流行乐市场的萎靡而一落千丈。在结识颇具天赋的十九岁少女罗珊后，立志通过自己的能力、人脉、经验将其打造成新一代天后级歌手，从而再次恢复自己行业地位。
东四环的漫咖啡，少说掌控了国内影视行业的半壁江山，每天都有宣称资产过亿的大佬来这儿喝三十五块钱一杯的咖啡。他们开百万元以上的豪车，租住的房子至少两万块一个月；他们给仅有的一个员工上了三险，攒下钱打算请好莱坞一线制作团队去捏脚；他们和大牌的导演称兄道弟，朋友圈里有照片为证；又和最神秘的领导私交甚好，时不时亮出内幕消息。而坐在他们对面的每一位也都不简单，人人都揣着一份票房下不来十亿的电影项目书，故事大纲是请国内五万元一部的 90 后编剧执笔的，真金白银预付了八千块的订金呢……这里是帝都最魔幻现实主义的地方，受了辐射的梦想异变成巨大而虚弱的怪物，横冲直撞，败事有余。如果有人能将这一屋子人统一调度，兴许还真能拍个大片，可惜他们各怀鬼胎，管别人叫骗子。他们手头的资源成不了气候，又担心被别人抢去成就了伟业。
罗建中喜欢这里，只有在这里，他看上去才是宽容大度的。他喜欢秩序，知道秩序源于混乱，因此对混乱十分开明。谁也说不清有多少优秀项目就是在漫不着边的吹嘘中诞生的，万事开头总不被人看好。他将见面地点选在这里，至少氛围是融洽的。
罗建中不在场的时候，罗珊和张鸣谁也不说话。
张鸣玩着手机，瞥了眼对面的女孩，除了长相清纯喜人之外再无其他。他努力思考这人的来头儿，分析有什么了不起值得罗建中一大清早把他叫来喝咖啡。他想象力有限，注定成不了一流的创作者。
罗建中托着三杯饮品放在桌上，「你的随便，你的和他一样随便，我的蜂蜜柚子茶」他对咖啡因比较敏感，喝下去像犯心脏病似的。张鸣做好准备，假如罗建中宣布要和这个女孩私奔，他也会公开发生在自己身上的最糟糕的事情。
「这是我的合伙人，张鸣。」罗建中简单给两人做介绍，「这是我学生，罗珊，王字旁的珊。」
「哥，我就是帮你打打下手，充其量算个助理，什么时候成您合伙人了？」
「从现在起。我要做大事情了，你升职了。」
他向张鸣讲述了自己的宏伟计划，大致就是要动用所有资源、能量，全部加持在罗珊身上，务必将她打造成一线歌手。张鸣不出意外地张大了嘴巴，连他也快忘了罗建中当年是何等能耐了。这个计划的核心人物是罗珊，连她也是第一次听到计划的全案，随着张鸣一起张大了嘴巴。
「这个计划是很了不起，但是……」
「忽略掉可行性的部分，我也说不清细节，这事儿得边做边想。」罗建中说，「别忘了我可是连续拿过三届金唱盘奖的男人。」
「那又有什么用呢？」张鸣没敢说这句，强调道：「时代不一样了。时势造英雄，天时地利人和缺一样都成不了事儿。」
张鸣的分析朴素务实，令人信服，罗珊不住地点头。罗建中料到否定的声音肯定不少，最讨厌从张鸣口中最先说出「不」，因此他一大早将张鸣叫来，给罗建中的自尊上第一堂体育课。隔壁桌的男人朝罗珊偷瞄了几眼，他大概要说：「你们的计划太不靠谱，还是收下我的名片考虑一下把这个女孩交给我处理吧。」但碍于有罗建中这种一眼看上去就是老炮儿的家伙在身边，男子不敢造次，演艺和皮肉行当最忌讳挖人墙脚。
罗建中神游在整个咖啡厅的上空，从混乱中汲取着反驳张鸣的力量。一部分人打算靠文化产业征服全世界，另一部分人则细数对方连顺利走出咖啡厅都困难的理由。每一桌都由这样两派势力组成，每个坐下来喝咖啡的人都会成为其中的一份子，这是所有项目的必由之路，也是论证它是否值得认真对待下去的契机。
有一刹那罗建中快要爆发了，他告诫自己伟大的计划才遇到第一个困难而已，那个白衣老人的形象又悬浮在他眼前。「执意妄为」，他说。罗建中觉得像是受到了神明的启示，心头突然点亮了一束光芒。
「海翔算是成功吗？」他打断张鸣说。
同样是九十年代玩乐队出身的陈海翔目前是内地最大音乐厂牌海石风华的老板。
「他当然算成功，」张鸣说，「他赶上好时代了。」
「金菲算成功吗？」罗建中紧接着问。
「当然，她可是天后啊！她的成功不可复制。」张鸣语速快时会有点磕巴，罗珊皱着眉头听他说完。
「说最近的，那个什么娜？」
「Tina？」他俩心有灵犀，「她背后有金主。」
「行业不同。你要打造的不是网络歌手吧？我们在聊行业发展吗？」张鸣越说越激动，但罗建中偏偏打断他的话，不让他有继续阐述的机会。
「我们在聊身边那么多人都能成功，为什么罗珊不能成功？」
「不是不能，而是太难了。」张鸣一五一十地说。
罗珊欢乐地笑出声来。罗建中瞥了她一眼：果然是个灵透的孩子，不像眼前这个跟了自己十多年的愚笨汉子，面红耳赤的在问题中兜圈子。
「哥，你们是不是在玩我？」张鸣涨红了脸。
「你笑，你来说。」罗建中指着罗珊说。
「在嘒城的时候我就发现了，听罗老师说话，千万别听内容，要听他为什么跟你说这个。」
「你说为什么？」
「我不能说。我是晚辈，说错了显得怪尴尬的，说对了张老师显得怪尴尬的。」
罗建中摊开手掌，「你看，多数人的问题就出在这：对已经成功的案例，他能分析出一百条成功经验；但对即将进行的事业，他能罗列出一百条注定失败的理由。这叫什么？」
「事后诸葛亮？」罗珊说。
「纸上谈兵？」张鸣抢答。
「作茧自缚。」罗建中说，「能力是通过成绩体现出来的，不是通过嘴皮子说出来的。大家都认为自己是聪明人，真聪明还是装聪明我们先不说。成就一番事业，靠的绝对不是聪明人，至少领头人不能是聪明人。他可以是笨蛋，只要一根筋认死理儿，一条道走到黑。聪明人会躲开挫折，会审时度势调转方向，他不会。他也可以是个天才，对自己的天赋极有信心，其他人不需要明白为什么，只要跟着他做就对了。究其根本，成就一番事业，一定要认准一条道儿坚持走下去。」
罗建中说这话的时候，张鸣觉得自己又成长了，他甚至听到已经定型的骨骼咔嚓咔嚓拔节的声音。他有些相信这个计划，因为这是罗建中的计划，因为罗建中说这番话的时候让他依稀想起当年他上台领奖时的意气风发。
「做事情如果能将自己的本性反过来，就一定会成功。」罗珊若有开悟。
「讲下去。」罗建中鼓励道。
「对待已成功的案例，他能挑出一百条破绽；但对即将进行的事业，他能搜出一百种可能。」
— 未完 —
上世纪九十年代曾成功打造出天后级歌手金菲的音乐制作人罗建中，如今已近天命之年，其地位随着内地流行乐市场的萎靡而一落千丈。在结识颇具天赋的十九岁少女罗珊后，立志通过自己的能力、人脉、经验将其打造成新一代天后级歌手，从而再次恢复自己行业地位。