文章吧手机版
你在没供暖的城市里瑟瑟发抖,我在有暖气的房间里读悬疑小说
日期:2022-03-20 11:11:29 作者:慢三 来源:豆瓣阅读 阅读:

你在没供暖的城市里瑟瑟发抖,我在有暖气的房间里读悬疑小说

这些天是来暖气的日子,管道里咕噜咕噜的水声,仿佛是生活里重新燃起的希望。

但对小说《暖气》中的主人公华镜来说,今年供暖的日子却有些特殊:

二十三年前,为了和晓楠的爱情,他离开南方的家乡,跋山涉水来北方闯荡。两人一起在陌生的寒城打拼,却也因为意外降临的孩子,走进庸常的婚姻。

在城市边缘买房,精打细算地过着平淡枯燥的日子,曾经美妙的爱情也被生活消磨殆尽。

一切看起来都稳定而乏味,然而在四十五岁的这个冬天,华镜突然失业了……

在供暖的这天,本就焦头烂额的他被卷入一场命案,在案情不断清晰的同时,一桩十年前的尘封往事也被解开了。黑车司机、江洋大盗、底层妓女、离职记者、变态杀手轮番登场,人性中的绝望、恶意、冷漠、仇恨一一展现,离奇案件的背后隐藏着怎样的真相?

暖气(节选)

慢三

今天是 11 月 15 日。来暖气的日子。

华镜已经失业半个月了。作为一名四十五岁的男人还失业,说给谁听都觉得是一种羞耻。所以一开始,华镜选择秘而不宣。

他每天早上依然早起,准时下楼,搭乘 715 路公交车前往市区。他想暂时先瞒着妻子,表演一个上班族,能瞒多久就多久。说实话,他根本不知道如何向晓楠坦白,万分恐惧知道真相后晓楠的反应,最后只能逃避。

但是就在昨天,他的谎言还是被拆穿了。

当时已经是下午,他坐在星巴克里取暖。不管外面多么寒冷,咖啡馆里总是暖烘烘的。一开始,他坐在靠里侧的角落,把一超大杯的美式咖啡从滚烫喝到冰凉。后来,他看见午后的阳光照射在了靠窗的座位上,于是他赶紧端着已经喝空的纸杯坐了过去。在享受了不到十分钟的冬日阳光后,他看见了晓楠。

图书编辑晓楠约了一位翻译家在这家星巴克见面,商议一本外文书稿的翻译问题。她们推门进来,点了咖啡,然后坐到了华镜之前坐的位置。

华镜没有动,并不打算离开,因为他确信晓楠已经看到他了。他试想了上百种解释的理由,最后还是决定告诉妻子实情。

回家的路上,这对夫妻身体虽然紧贴在一起(公交车实在是太拥挤了),但心却像分隔两个世界。他们彼此之间一言不发,像两个从来不认识的陌生人。

今天一大早,晓楠就出门了,没有留下一句话。这让华镜感到很难过。今天是星期五,晚上读高三的儿子会回来,不,决不能让他知道自己被裁员的消息。

至少让我在孩子面前留一点做父亲的尊严吧。他想。

到了十点钟,他似乎听到了暖气管上水的声音。咕噜。咕噜。遥远,空洞,充满惊喜。

暖气终于要来了。

他下了床,迅速穿上衣物,走进卫生间。打开浴霸,在强光温暖照射下,他刷牙洗脸,解决了宿便。

出门前,他摸了摸暖气管,已经有点温度了,但还远远不够。

在小区外的兰州拉面馆,他要了一大碗的牛肉面。老板是个面孔红得发黑的西北大汉,在这儿开店已经超过五年了,手上的活儿非常地道,一块面团三下五下就被拉成了一根根细长的面条。

吃面的过程中,华镜的视线一直被头顶上方的液晶电视所吸引。

电视里在播放一则资讯:主持人一边演示一边告诉观众,如果你家的暖气管不够热,很可能是热水没有灌入,需要拧一下气阀放气,让气压把热水压上来。

从面馆出来,华镜感觉浑身热乎乎,牛肉热汤起了作用。天空灰蒙蒙的,雾霾深重,稍微一呼吸,就觉得喉咙里有些难受。

他去了趟超市,买了一斤五花肉和土豆,计划晚上给儿子烧他最爱吃的红烧肉。路过花店,他犹豫了一下,还是停下来买了一束百合花。他已经很多年没给妻子送花了,但每次送都非常有效果。

回到家,他把花插好,摆放在显眼位置,以便晓楠回家第一眼就能看到。接着,他把五花肉和土豆切好,放进冰箱冷藏室。做完这些,他坐到沙发上,用遥控器打开电视。

看了一会儿 NBA,他开始感觉到寒冷,牛肉面带来的暖意不顶用了。

他起身走到暖气管旁边,摸了摸,还是不够热。于是从裤兜里掏出一枚壹圆硬币,找到暖气管侧面的气阀,将硬币竖着插进槽口,轻轻旋转。

嗞……

气体从气孔里冒了出来,热水顺着暖气管往上攀升,如同涨潮。终于,潮水从洞口喷射出来。

起初是水。透明的水。

然而仅仅过了几秒钟,水慢慢变成了红色,浅红,大红。

敏感的感知器官再次提示着华镜眼前是什么。

没错,是血。

人血。

//

尸体是在采暖房的大锅炉里被找到的。

因为被沸水长时间烧煮,尸身已经溃烂不堪,关节部位皮开肉绽,依稀可见雪白的骨头;头发全煮掉了,一撮撮漂浮在水面随着气泡微微摆动,脸部则面目全非,完全看不出长相和年龄;浑身一丝不挂,从生理特征看,男性无疑。

T 小区始建于二十一世纪初,由于规模巨大,暖气公司在小区里建设了一个大型的暖气房,每年冬天点燃锅炉烧水,专门供给本小区的居民采暖。在北方,冬季集体供暖是市政行为,属于硬性措施,每家每户的暖气源头都是贯通的,因此每到 11 月 15 日这天,无论你交没交暖气费,上百吨的热水都会从硕大无比的钢铁锅炉出发,通过无数条错综复杂的暖气管流入千家万户。

每年采暖季的前一个月,暖气公司会派人挨家挨户贴单子催交暖气费,但他们自己也知道,这笔钱根本收不上了,无非是走个形式,反正最终政府会买单。前几年上来一个新领导,他发誓非要「治一治这帮刁民不可」,到了日子不烧暖,逼着居民交钱。

「什么时候交钱,什么时候给暖气」,他大言不惭地说。

也活该他倒霉,停止供暖的第七天,有个八十多岁的老头子被发现冻死在自己家里。事发后,居民们开始集会,抗议,围攻暖气公司的工作人员。市里的媒体都来了,事情越闹越大,上级震怒,下令彻查。最终该领导出来鞠躬道歉并辞职谢罪,而锅炉当晚就热烈地烧了起来。

从那以后,暖气公司烧暖,居民采暖,政府买单,成了一种默认的潜规则。但如今,锅炉里发现死尸,暖气管里流淌着鲜血,造成的最直接后果就是停止供暖。这可真要了命,要知道,这里是寒城,即便现在才 11 月中旬,供暖季开始的第一天,据气象部门预告,今天白天室外温度只有 -3 度,夜间更是将达到 -10 度。

凌晨预计会有暴雪降临。

(未完。)

//

 - 慢三作品 - 

暖气

慢三

 豆瓣评分 8.2 

 限时免费 

来暖气的日子,T 小区发生了一起连环命案,五名小区居民接连惨遭杀害,现场留下惊世骇俗的「达明一派」粤语歌词谜团。青年刑警简耀负责调查此案,通过走访和分析,在破解命案真相的同时,揭开了一桩十年前的尘封往事。黑车司机、江洋大盗、底层妓女、离职记者、变态杀手轮番登场,人性中的绝望、恶意、冷漠、仇恨一一展现,离奇案件的背后是整个时代巨变中的小镇冷风景。

↙ 点击阅读原文,继续阅读《暖气》。

评价:中立好评差评
【已有2位读者发表了评论】

┃ 你在没供暖的城市里瑟瑟发抖,我在有暖气的房间里读悬疑小说的相关文章

┃ 每日推荐