✎国馆说
每一个“没出息”的孩子，不过都是在找最适合自己的道路。
来源 | 听明明吹牛皮（ID: niupimingming）
作者：牛皮明明
01
每一个小城市都有一两个调皮的boy，每一个调皮的boy都有几件惊天动地的事。
距离河北保定190公里有一座小城市叫北京，北京城有一个调皮boy叫郑渊洁。
12岁那年，他读小学。语文老师出了一个傻逼作文题，题目叫《早起的鸟儿有虫吃》。郑渊洁一拍小脑袋：我的乖乖，鸟儿早起有虫吃，虫早起只能被鸟吃，那就写一篇《早起的虫儿被鸟吃》。
老师一看，这还得了，郑渊洁竟然敢跟大家题目不一样。指着郑渊洁就骂：
给我站起来！
罚，必须重罚，边掐手心边说一百遍：
“郑渊洁是全班最没出息的人！”
念了99次以后，郑渊洁彻底崩溃。猛地从课桌里拿出拉炮，“砰”一声迅速拉响，教室硝烟弥漫，郑渊洁大摇大摆走出教室。
这一年，他12岁。
他的父亲叫郑洪升，听说儿子要“自杀”，人高马大的他把郑渊洁领回家。垂头丧气的父亲看着蔫了吧唧的儿子，并不责骂。
爷俩相对无言了大半天。
“以后还是老爸亲自教你吧！”
这句话让人笑尿了，郑洪升最高学历是小学五年级，郑渊洁是小学六年级未毕业，爷俩加起来，勉强才凑够半瓶醋。
郑渊洁和父亲
02
1970年，15岁的郑渊洁进入空军部队。主业修飞机，副业抓麻雀。
有一次，飞机检修，郑渊洁怀揣麻雀就上去了。飞机修到一半，一摸口袋，麻雀不见了。郑渊洁心慌了：
“如果麻雀钻到机翼里，砍了我脑袋，我也赔不起。”
于是一个人跑去报告领导，领导愣了半天，对他说了一个字：
“滚！”
然后找了几十个人，硬把这架战斗机拆了，也没找到一根鸟毛。领导气急败坏，罚他从此不得靠近战斗机半步。
用一句崔健的歌词，来形容郑渊洁的心情：我的心在疼痛，像童年的委屈。
飞机被拆以后，郑渊洁在部队终日晃晃悠悠、无所事事。那年代，《红灯记》人人会唱，戏里的李铁梅是少女偶像，搁今天，地位相当于大眼睛姑娘佟丽娅。那段时间，无所事事的郑渊洁，浑身上下不得劲。白天跟着部队唱《红灯记》，晚上就意淫李铁梅睡觉。
进了部队的第二年，战友申请入团，郑渊洁也申请。入团宣誓前思想动员，大家都说：
“吃苦在前，享乐在后”，大家都说：“为共产主义事业而奋斗。”轮到郑渊洁，他脸憋得通红，领导鼓励他：
“别害怕，你心里怎么想，就怎么说。”
郑渊洁是个实诚人，裆部一紧，憋出一句：
“我……我就想李铁梅，想和她一块儿洗澡。”
领导一口陈年老痰差点没吐他脸上。
“滚，给我滚！”
然后大笔一挥，在郑渊洁入团申请书上写下：
亵渎革命前辈，道德品质败坏！
飞机没修成，团也没入成，在“高尚而纯粹”的战友眼里，他是全部队唯一没有脱离低级趣味的人。被战友排挤的郑渊洁心想，既然人群不接纳我，索性让医院接纳吧！
郑渊洁给自己找了一些怪病，往医院一躺。可刚躺下去，就乐了，隔壁床那哥们浓眉大眼，整天举着一张国字脸，咋咋呼呼的，他叫阎维文，那时候阎维文主业还是跳舞。用现在的话说，叫智障儿童欢乐多，两人白天忙着吃药打针，晚上忙着一起意淫李铁梅。
后来两人实在无聊，就探讨晚上如何溜出去。医院院长不着四六的儿子，借给郑渊洁一双溜冰鞋。到了晚上，两人小心翼翼出门，结果刚到野湖，敞开了滑。
阎维文突然啊啊啊地唱了起来，让郑渊洁吓得浑身冒冷汗，“你要干啥？怕护士听不到？”“我吊嗓子呢。跳舞是青春饭，我得想着找后路。”
这话对郑渊洁终生有启发，可阎维文一唱，医生就来了。“没病装病，滚出医院。”
回到部队，领导看到郑渊洁。指着鼻子就是一句：
“我看你是没救了，一点出息都没有！”
这是第二个说他没出息的人。
青年郑渊洁
03
没出息的郑渊洁在部队待了四年，然后没出息地退伍了。
这年，他19岁，复原到了北京一家仪器厂看水泵，他每天把眼睛瞪得牛蛋一样大，眼皮底下，是一红一蓝两个按钮，红按钮一按，食堂来水，蓝按钮一按，厕所来水，全厂人的吃喝拉撒，都掌握在他一根手指上。
如果他想，他可以继续没有出息地按下去，按到死也可以。
退伍两年，郑渊洁人生最大的成功，就是把自己吃成了180斤的胖子，还交了一个北京妞。两人感情稳定，如硅胶似黑漆。郑渊洁也打算鸟枪换炮，拿票上车。
郑渊洁一掂量自己小学学历，就算把全身上下的毛都学白了也考不上大学，还是算了。
女方父母说：那你就回去吧，记得提上点心。
女孩哥哥送郑渊洁到大门口，停了一阵，特意嘱咐了他一句名言：
“小伙子，你就是个笨蛋，一辈子都不会有出息。”
这是第三个说郑渊洁没出息的人。
每一个愣头青开始长大都是从失恋开始的，我曾说过一句名言：没有失恋过的人不足以谈人生。
失恋后，郑渊洁这个180斤重的愣头青开始蹭蹭掉肉，一天掉几斤，眼看快要把他掉成美男子了，上帝赶紧把他拽回来。掉肉掉到了第十天，郑渊洁看到报纸上一则新闻：
有个农民诗写得好，破格调到诗刊编辑部工作。
垂死病中惊坐起的郑渊洁，突然感觉自己猛猛哒。他擦干鼻涕，说了一句惊天动地、感人肺腑的话：
让我来试试！
04
生活就是这样，不在此处蹂躏你，就在别处干翻你。
当世间有人诽你，谤你，污你，蔑你，怎么办？
容他，忍他，让他，避他，再过几年，你且看他!
1977年，这个小学都没毕业的二货，正式开始拿起笔来搞创作，估计那一刻起，全世界的猪都笑了。
郑渊洁拿起笔来，在一张雪白的纸上罗列了所有文学的体裁：
诗歌、散文、小说、剧本、童话、相声。
诗歌字数最少，相对容易，他便从诗歌写起。他写起诗来，不吃饭、不睡觉，写了几个月，结交了一堆狐朋狗友诗人，别人打嗝都是诗，他连话都插不上。
写诗没走通，然后换散文、换剧本，闷着头写了几个月，也还是狗屁不通。又接着搞童话，凡是能尝试的体裁都撸一个遍。
他一边写一边看，凡是能找到的书抓过来就读，能读懂的就读，读不懂的就扔了。
人是这样，找到自己真正喜欢的那本书，比啥都快乐。
当他把所有体裁全部尝试以后，正准备尝试创作相声时。一个电话打到仪器厂，电话那头，一个编辑告诉他，他写的童话《黑黑在诚实岛》通过了，让他再寄一篇过去。
放下电话，郑渊洁狠狠掐了一下手心，真疼，就像12岁那年他掐自己手心时一样疼！
他连夜撸了篇童话寄过去，很快发表了。他再写，又发表了。再写，还是发表了。郑渊洁确定了一个事实：
我智力低下，成年人的事，我干不了，我就适合写童话。
05
1979年，24岁的郑渊洁被破格调入北京儿童文学出版社，只是不知道当时郑渊洁前女友的父母脸上，会是什么样的表情？
可工作就像眼镜，度数不合适，继续戴着只会损坏视力。生活可以漂泊，可以孤独，但内心世界必须一如既往的澄净。
1983年作家笔会。每个作家都在交流自己最近读的书。有个作家报了书名问郑渊洁：“你读过没？”郑渊洁回答：“没有！”
瞬间，参会的每个人都用鄙夷的眼神看着他。轮到郑渊洁发言，郑渊洁说：
“我最近在看库斯卡亚的书，你们看过吗？”
大家都说：看过看过，东欧作家，书写得不错。
郑渊洁笑喷了：“你们活得太假了，库斯卡亚是我瞎编的作家名字。”
成人的世界里，大家都喜欢假装，没钱的假装有钱，没文化的假装有文化，没脸的假装有脸，二愣子假装精明。
而在孩子的世界里，孩子看到什么就说什么，把玩具当朋友，而在成年人的世界里，成人把朋友当玩具。
一切都在不可避免地走向庸俗。从此之后，郑渊洁不再参加任何笔会。
他不想和这些聪明的成年人玩了，他想离职了。
与其这样跟着这些作家伪装，不如索性成全自己，勇敢地对着现在说一句：
对不起，先生们，我不伺候了。
“著作等身”的郑渊洁
06
离职以后，郑渊洁就干一件事：写童话。
他同时给16个报纸写童话连载，稿费是1000字2块钱。
每一个看上去牛逼的人，背后都是拼命的味道。
到了1985年，郑渊洁正式创办《童话大王》。一个人写、一个人编，每天需要码6000字才能维持杂志运转。对于写作的人来说，这几乎是任何人都无法做到的巨大工程。
从1986年开始，不管发生任何事，郑渊洁雷打不动，早上4:30起床，写到早上6:30，每天写作6000字，一写就是整整32年。
他因为天还没亮，就把一天的事做了，剩下的时间都在玩，大家都说他是“中国最闲的人”。
然后他就写出了陪伴每个人成长的舒克、贝塔、皮皮鲁、鲁西西、大灰狼罗克……
然后陪伴了我们每个人的童年。
至今还记得，每到放学就准时听到的《舒克和贝塔》动画片的歌曲：
舒克舒克舒克舒克舒克舒克舒克舒克，
开飞机的舒克。
贝塔贝塔贝塔贝塔贝塔贝塔贝塔贝塔，
开坦克的贝塔。
听一遍，是不是很熟悉，唤起回忆了吧。
这本《童话大王》累积卖掉了2亿册，当年那个被许多人称为没出息的郑渊洁，也变成了中国的“童话大王”。
那些当年骂他没出息的人，或者喜欢骂孩子没出息的人，真应该懂得，其实每个没出息的孩子，一生都在找一条适合自己的路。
出版的第一本《童话大王》
07
郑渊洁的儿子郑亚旗，是第二个没有出息的人。
1991年，郑亚旗上小学，数学考试得了60分，他哭着回家，跟郑渊洁说：爸爸，老师骂我没出息。
郑渊洁听了觉得很难过，做老师怎么能轻易评判孩子的一生？如果这个世界还有最残忍的事，哪一件比否定一个孩子的一生更残忍呢。
郑渊洁挣扎了很久，我的孩子是不是应该一直在挫败中长大？过了好几天，他毅然决定给儿子办退学手续，并不是每一个人都适合应试教育。
与其让孩子在挫败中长大，不如让孩子在成长中感到自信。
郑渊洁一个人闷在家里，自己编了400多万字的教材，亲自来教。
他给儿子的课程是这么安排的：上午自由活动，下午两点上课，一连三节，到了傍晚，就带着郑亚旗出去散步聊天。只花了三年时间，郑亚旗就把六年的初高中课程提前读完了。
到了18岁，郑渊洁便不再抚养郑亚旗，郑亚旗一个人外出打工，做过服务员，做过计算机工程，还做过报社记者。在经历社会打磨之后，郑亚旗就一个人创办了北京皮皮鲁总动员文化科技有限公司，担任董事长，而在他的简历上，他的学历始终是“自家私塾中学”毕业。
老郑在教育界有一句名言：这个世界没有差生，差生是差老师和差家长联手缔造的。如果一个老师，你没有给孩子最好的教育方式，那你至少可以给予孩子最好的鼓励。
郑渊洁“教育”老父亲的方式也值得称赞。
父亲郑洪升今年87岁，人到暮年，老爷子一个人无趣，郑渊洁就鼓励父亲上网，不单要上网，还要做成大V，永远能够感受时代进步带来的快乐。
老爷子一上网，就迷上了。除了清晨散步，春天旅行以外，老爷子现在最大的乐趣就是刷微博，每天分享自己遇到快乐的事。短短几年，把自己变成了微博大V，坐拥56万粉。每天的内容，基本都是老年生活趣事多，这样的晚年真让人羡慕。
郑洪升、郑渊洁、郑亚旗爷孙三代
08
发生在郑渊洁身上最奇的事，莫过于这件：
《童话大王》创办以来，90年代，全国的孩子给老郑写信，家里的信越堆越多，老郑舍不得扔掉。索性以每平方米1400元的价格，一口气买了10套房让信“住进去”。
这则新闻2017年被爆出来后，网友瞬间炸开了锅，现在北京均价6w+每平米，按每套100平米计算，10套房子总值高达6000多万。
可老郑回话：“这10套房子从来没住过，从来没出租过，从来没出售过，以后也不会出售。”
蛮期待这些书信有一天会变成我们成长的博物馆，记录我们每个人爱读童话的童年。
我们人生也像一部童话，因为在这个世界上，其实没有什么比认真活过更重要，每个人最好的作品，其实就是自己的生活。
就像郑渊洁6岁那年，妈妈对他说：
“人多的地方你不要去，人家走人家的阳关道，你可以走你自己的独木桥。”
△
来作者：牛皮明明，诗人、作家，曾在西藏流浪多年。擅长写民国人物，写那些被遗忘的故事，笔下的每一个人物都能够让人热泪盈眶！微信公众号：听明明吹牛皮，ID：niupimingming。
国 馆 读 书△长按二维码关注我们
扫描下方二维码
免费加入共读社群
一年48本书，组队对抗惰性
还在为出去玩而拍不好照片而烦恼？
扫码关注“国馆课堂”，回复“人像”，
即可免费领取“普通人如何用手机拍出唯美人像”课程